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Dumitru UNGUREANU 


Terapie narativă 


1) JUNIMEA 


Dumitru 
Ungureanu 
este un 
autodidact 
sadea. De ce să 
fie predat în 
universităţi 
străine când 
poate rămâne 
un simplu 
electrician 
până la 
pensie? Dar să 
citească, de 
mic, tot ce îi 
cădea în 
mână. Fie de 
la bibliotecă, 
fie, mai ales, 
cumpărând de 
la 
„comparative” 
săteşti din 
Cacova, 
Petrești sau 
Găeşti cărţi ce 
îi înflăcărau 
imaginaţia. 


Un pumn de cuie 
și de restul cărți 


Precum academicianul 
Gheorghe Păun, scriitorul 
Dumitru Ungureanu şi-a publicat, 
cu talent, umor şi cu aceeaşi 
rigoare de matematician, un soi 
de „memorii premature”, sub 
titlul de „Terapii narative”. Nu 
fabuloase, nu cu somităţi, nu cu 
universităţi de top mondial, 
precum cele ale d-lui 
academician, ci mai de la ţară, cu 
de alde Ciricliu ori Chestie. 
Născut tot într-un sat, dar nu 
Cicăneştii de munte ai acad. Păun, 
ci la câmpie, Cacova-Morteni, de 
Dâmboviţa, Ungureanu nu a 
ajuns academician decât din lene. 
Tot din lene nu a terminat o 
facultate, deşi putea să facă zece. 
Au în comun şi altceva: ambii iau 
drumul Centrului Cultural Piteşti, 
din când în când, pentru a-şi 
povesti aventurile spirituale... Şi 
dau dovadă de autoironie fină. 

Dumitru Ungureanu este un 
autodidact sadea. De ce să fie 
predat în universităţi străine când 
poate rămâne un simplu 
electrician până la pensie? Dar să 
citească, de mic, tot ce îi cădea în 
mână. Fie de la bibliotecă, fie, mai 
ales, cumpărând de la 
„comparative” săteşti din Cacova, 
Petreşti sau Găeşti cărți ce îi 
înflăcărau imaginaţia. Nu avea 
bani, deşi mergea cu ziua la 
G.A.S., dar mai primea pentru 
haine şi încălțăminte de la mama 
sa, ori pentru diverse obiecte 
necesare gospodăriei, de la tatăl 
său. Se urca pe bicicletă, cu suta 
de lei în mână, să-şi ia pantofi, dar 
se mulțumea, fericit, cu tenişi de 
15 lei, de... restul cumpărând 
cărţi. Avea nevoie şi de tenişi, mai 
mergea la câte un fedeleş, altfel 
rămânea desculţ. Ca eroul lui 
Zaharia Stancu. 

Acasă îl aştepta „Moromete”, 
alias Andrei Ungureanu, tăticul, 
deseori cu ţuica în nas, care îi 
aplica o bătaie „ruptă din rai” (Ce 
copil mai primeşte bătaie astăzi 
pentru că şi-ar cumpăra o carte? 
Poate pentru că a plătit, pe 
ascuns, abonamentul pe Netflix.) 
Că unde dă părintele, creşte 
carnea. Tot timpul, mintea îi era 
la cărţile din raft, încă 
necumpărate. Bani pe mână nui 
se mai dădeau, că se duceau pe 
cărţi. Şi totuşi. 


Din povestirea „Un pumn de 
cuie”, aflăm că „sistemul” putea fi 
păcălit. Tatăl se apucase de 
construit un fânar. Cum ajutorul 
meşterului dulgher Gheorghe 
lipsea cu zilele, s-a oferit voluntar. 
Era în putere, avea 14 ani, 
priceput. Dar, într-o bună zi a 
anului 1970, pe când bătea nişte 
scânduri de susţinere a tavanului 
peste care urmau să întindă 
pământ amestecat cu balegă de 
vacă şi paie de grâu, s-au terminat 
„cuiele de şapte”. Cine să dea o 
fugă să le cumpere? 

„Fără să estimeze consecinţele 
colaterale, tata mi-a înmânat un 
Cuza, hârtia de 50 de lei, 
trimiţându-mă cu bicicleta la 
cumparativele comunale, unde n- 
am găsit. Obligatoriu, am pornit 
întrucâtva fără voie, dar cu mult 
entuziasm, către Ferometalul din 
oraşul Găeşti, unde era gestionar 
nea Ionel al lui Chestie, mortenar. 
Câte kile puteam să cumpăr de 
acei bani? Câte ne trebuiau? 
Socotelile mele de antreprenor 
necalificat au dat un rezultat cu 
virgulă. Astfel că m-am oprit 
direct în LIBRĂRIE, unde am 
achitat 32 de lei pe cele două 
volume lipsă ale trilogiei lui 
Dumas, cu 18 lei plătind apoi circa 
un pumn de cuie. 

- Atâtea mai erau! — m-am 
justificat inocent în faţa părintelui 
neîncrezător. Problema restului 
de bani a rămas ameţită, 
deoarece, aşteptându-mă, tata 
pornise lupta cu duşmanul de 
veacuri: ţuica de zarzăre proaspăt 
distilată”. 

Dumas, pumnul de cuie, 
zărzărica i-au purtat noroc, a 
scăpat fără a mânca bătaie. 
Povestea se termină cu bine. 
Pentru că, lucru incredibil astăzi, 
la ţară, în epoca de aur, se citea pe 
rupte, citeau şi tractoriştii, şi 
electricienii, nu doar profesorii şi 
un viitor uriaş prozator, iar 
Dumitru Ungureanu avea cu cine 
semăna: „Câteva zile în urmă, l- 
am văzut cu primul volum al cărţii 
sub nas, pe măsuţa din pridvor 
unde-şi savura tutunul şi alcoolul. 
Şi vă asigur că el citea, nu doar 
mângâia coperta...” 


JEAN DUMITRAȘCU 


MEMORIA REVISTEI. Redacţia «Argeș», Pitești, aprilie 2007: Jean Dumitrașcu, 
Simona Fusaru, Dumitru Ungureanu, Marin Ioniță, Dumitru Augustin Doman, Radu 
Aldulescu, Romulus Constantinescu. 


actualitate 


89) 


SI TV 


II 


Calinic Argeșeanul 


Din 
frumuseţea 
lumii văzute 


Părerea de sine, cea mai mare t_ 
îmbrâncire spre prăpastie, se 
poate vindeca greu şi cu mari 
eforturi, în timp îndelungat. 


Când scriu sau mă gândesc la 
cuvântul bunătate, în faţa 
ochilor îmi apare o pâine mare, dolofană, aurie, care 
iese din cuptor. 


Biserica este mama poporului, a neamului nostru 
românesc, cum o vedea Eminescu. Ea suferă împreună 
cu fiii ei. Credinţa noastră fermă în Dumnezeu şi 
îndreptarea grabnică a vieţii noastre ne vor izbăvi de 
toate primejdiile, iar noi, preoţii, trebuie să fim în 
fruntea echilibrului şi a îndreptării. 


Mare îmi este bucuria când se aduce vorba despre 
Îngeri. Parcă aud paşi de îngeri şi bătăi de aripi în 
jurul meu. Totul se luminează, iar aerul din jur este 
proaspăt şi-n inimă coboară bucuriile nesfârşite. 


Cât de mângâietor este atunci când vezi în jurul tău 
oameni, asemenea ţie, care-şi manifestă respectul şi 
nobila bunăcuviinţă! Ai o mare bucurie în inimă şi 
sufletul îţi tresaltă de veselie. Oricât ar fi de amar greul 
zilei, respectul ce-l primeşti şi starea de bunăvoință te 
fac să-ţi uiţi vârsta pe care o încerci de la o vreme 
oarecare. 


Când unei statistici asupra culturii şi ştiinţei unui 
popor, îi pui în cântar gradul de educaţie şi volumul de 
ignoranță. Ar fi formidabil să fie câte un cântar peste 
tot, în drumurile noastre, ca să putem să aflăm nu 
doar câte kilograme de carne avem, ci şi cultura, 
ştiinţa și buna creștere! 


Când te întâlneşti cu mama, te întâlneşti cu 
Dumnezeu. 


Războiul din inima noastră, contradicţiile din 
sufletul nostru, zbuciumul social cu întreaga gamă de 
nenorociri, de la paharul de lapte otrăvit de natura 
poluată, până la grija neodihnită de viaţa celor care 
răspund de soarta neamurilor, nu pot fi tămăduite 
fără gândul cel sfânt, mereu nou, dar întotdeauna 
altoit pe gândul cel dintâi, izvorât din înţelepciunea lui 
Dumnezeu! 


Noi ne plângem deseori de amară nemulţumire și 
că, dragă Doamne!, am fi părăsiţi de cei din jurul 
nostru şi chiar de toată lumea. Sentimentul de 
singurătate se aşază în suflet, de cele mai multe ori, 
doar cu buna noastră învoire. Atunci când păcătuim, 
lucrurile se agravează, pentru că libera voie a luat-o 
înaintea raţiunii şi cădem într-o stare neutră. 


De câte ori nu ajungem bătaia de joc a celor 
înţelepţi, obiect de admiraţie al naivilor, idoli linguşiţi 
şi robi ai propriilor noastre dorinţe de a fi ridicaţi în 
slăvi? 


Omul este opera lui Dumnezeu, operă de culme, iar 
atunci când vom înţelege aceasta ne vom comporta în 
consecinţă şi îngerul păzitor nu ne va mai părăsi 
niciodată. 
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Gheorghe Grigurcu 


„Marginile au o geometrie 
nu o dată complicată” 


m Senectute. În tinereţe, îmbiai lumea să 
devină a ta. La maturitate, lumea te îmbia să devii 
a sau. Acum, o politicoasă indiferenţă reciprocă. 

m Curiozitatea: un act democratic al 
intelectului. 

m Scriptor. Orice originalitate începe prin a 
elibera pentru a ajunge la subordonarea fiinţei 
faţă de formula sa. 

m „Cărţile mele sunt atât de departe de mine, 
încât am ajuns pentru ele un fel de posteritate. 
Iată hotărârea mea categorică: nu le voi reciti 
niciodată” (Jules Renard). 

m Marginile au o geometrie nu o dată 
complicată pe care centrul nu o are. E centru şi 
atât. 

m „[esătura de relaţii şi de forme, ce se face şi 
se reface de fiecare dată, ia locul modelelor 
naturale, rigide şi obiective; secolul baroc crează 
o Frumuseţe, ca să spunem aşa, de dincolo de 
bine şi de rău. Ea poate tălmăci Frumosul prin 
Urât, adevărul prin minciună, viaţa prin moarte. 
De altfel, tema morţii este o prezenţă obsesivă în 
sensibilitatea barocă. Acelaşi lucru poate fi uşor 
remarcat şi la un autor non-baroc, cum e 
Shakespeare, şi se va putea observa şi în secolul 
următor, în uluitoarele figuri macabre din capela 
San Severo din Napoli” (Umberto Eco). 

N Peniţa groasă cu care X îşi transcrie ideile, 
inclusiv unele care ar fi putut avea o anume 
subtilitate. 

mA muri nu înseamnă neapărat coincidenţa 
fiinţei cu moartea, ci şi apropierea treptată, în 
volute savante, a fiinţei de moarte. 

E Timpul, aidoma unei oglinzi eterice a tot ce 
există. 

m „În prima perioadă din cariera unui pictor 
acesta nu stăpâneşte arta picturii şi rămâne cu 
sentimentul că nu va reuşi niciodată să o 
stăpânească şi nu poate suprima neliniştea 
interioară. (...) Această stare determină un 
sentiment de nelinişte şi agitaţie, te simţi apăsat, 
ca într-o zi de vară înaintea unei furtuni (...) Îmi 
aduc aminte că uneori acest mod dureros de a 
lucra persistă toată viaţa, însă nu are întotdeauna 
rezultate neînsemnate ca la început (...) Mă simt 
mai bătrân numai când mă gândesc că aceia care 
mă cunosc mă consideră un falit — şi e posibil să 
aibă dreptate, dacă lucrurile nu se vor 
îmbunătăţi. Când mă gândesc că ar putea fi aşa, 
mă întristez şi mă descurajez ca şi cum ar fi 
adevărat” (Van Gogh). 

m Nu dispreţui neapărat pozele romantice, 
sentimentale, „banale”, întrucât ele arată cât de 
elementară ar putea fi împlinirea noastră. 

m Solitudinea afectată de plictis mă tem că e 
una infirmă. 

m Amintirea: creatoarea unui prezent spectral. 
Sau, după cum definea Bergson durata, 
„continuarea a ceea ce nu mai este în ceea ce 
este”. 

m „[ot ce ştiu, dar la care nu mă gândesc pe 
moment; tot ce mi-a fost dat conştient, dar acum 
este uitat; tot ce e perceput de simţurile mele, dar 
nu-i luat în seamă de conştiinţa mea; tot ce simt, 
gândesc, îmi amintesc, doresc şi fac neintenţionat 
şi fără a-i acorda atenţie, adică în mod 
inconştient; toate lucrurile viitoare ce se 
pregătesc în mine şi vor ajunge la nivelul 
conştiinţei abia mai târziu; toate acestea sunt 
conţinutul inconştientului” (C. G. Jung). 

m Scriptor. Textul uzurpă viaţa ca atare. 
Uneori euforic, astfel încât nu e reclamată nici o 
dezordine. 

m Cameleonul poate să-şi mişte ochii 
independent unul faţă de celălalt. Un ochi poate 
să privească, de pildă, înainte, iar celălalt în 
spate, în acelaşi timp. 

m „Dumnezeu nu ne-a spus: învăţaţi de la 
Mine cum au fost făcute cerul şi pământul, cum 
au fost create toate cele văzute şi nevăzute, cum 
se fac minuni şi se înviază morţii! — Dar ne-a 
spus: învăţaţi de la Mine, căci sunt blând şi smerit 
cu inima! O smerenie profundă este mai 
temeinică decât o înălţare trufaşă” (Fericitul 
Augustin). 

m Oricât recunoaştem că Dumnezeu e un 
mister al misterelor, nu putem a nu-L umaniza 
într-o anume măsură. Operaţie ce ne îngăduie a 
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intui cu smerenie misterul care se află în fiinţa 
noastră. 

E Dumnezeu: o deschidere spre un interior în 
care — miracol! — găseşti întreaga lume. 

m Senectutea te apropie de cel care ai fost, te 
îndepărtează de cel care ai fi putut fi. 

Aşa-zicând un progres retroactiv... 

m „Cât de profund sunt înrădăcinate 
superstiţiile raţionaliştilor secolului nostru. 
Faimoasa teorie psiho-sociologică de acum 
cincizeci sau şaizeci de ani, care pretindea că 
australienii n-au înţeles încă raporturile între 
actul sexual şi fecundaţie; că ei explică fecundaţia 
prin introducerea unui «spirit» ancestral în 
pântecul femeii. Aceasta este, într-adevăr, 
credinţa australienilor vârstnici (adică «iniţiaţi»), 
dar ei cred aceasta nu pentru că sunt incapabili să 
perceapă relaţia cauzală act sexual-fecundaţie, ci 
pentru că au fost învăţaţi să creadă într-o 
«paternitate spirituală». Iniţierea consistă, 
printre altele, în revelarea acestui mister: 
fecundarea femeii este un act spiritual ( «spiritul» 
strămoşului pătrunde în pântecul femeii). Nu 
este vorba de o «ignorare» a fiziologiei, ci de o 
depăşire a acestei cunoaşteri naturale prin 
revelarea «misterului» paternităţii spirituale” 
(Mircea Eliade). 

m Acuitatea matinală: un ecou al Începutului 
inepuizabil, vreau să cred că o emoţionantă 
dovadă a suflului divin peste nevrednicia noastră. 

m Intervenţiile divinului sunt nu o dată 
complexe, nu tocmai lesne de sesizat, credinţa în 
schimb e simplă în decizia sa intuitivă. 

m „Pe la 1830, Școala Vasiliană avea 
următoarea structură: o clasă elementară în care 
se învățau: scrierea, citirea, număraţia şi 
rugăciunile; o clasă normală în care se predau 
gramatica română «până la verburi», geografia 
Europei, cele patru operaţii aritmetice, 
cunoştinţe generale şi religia; gimnaziul, profilul 
de umanioare, în care se studiau retorica, 
introducerea şi partea întâi a elocuţiei, istoria 
universală până la Constantin cel Mare, fracțiile 
zecimale şi numerele complexe, latina, geografia 
celorlalte părţi ale lumii și religia. În plus, se 
organizau şi cursuri complementare, în care se 
predau Codul Civil, limba rusă, greaca veche, 
franceza, germana, caligrafia şi desenul. Cum vi 
se pare?” (Dilema veche, 2020). 

m Peru e ţara cu cea mai mare diversitate de 
cartofi din lume. Pe teritoriul său cresc mai mult 
de 4000 de soiuri. 

m Jurnalul: o lectură de sine însăşi a fiinţei. 

m În spirit, spaima continuării luptelor. 
Spaima şi mai mare a unui armistițiu. 

N Visul, disociativ în raport cu realul spre a ne 
ţine parte, aidoma unui avocat al cauzei noastre. 

m Senectute. Prezentul nu-i poate apărea drept 
o injustiţie făcută trecutului? 

m „Pe măsură ce bărbaţii s-au orientat către 
tocurile late, femeile au optat pentru cele subțiri. 
Odată cu idealurile iluminismului, bărbaţii au 
început însă să renunţe la tocuri. După Revoluţia 
Franceză, în mentalitatea colectivă a început să se 
contureze asocierea între tocuri şi feminitate. Un 
alt punct de cotitură din istoria tocurilor a fost 
marcat de cel de-al Doilea Război Mondial, când 
au devenit tot mai populare posterele cu femei 
atrăgătoare şi zâmbitoare, care le aduceau o 
oarecare alinare bărbaţilor aflaţi pe front. Mai 
toate aceste fotografii înfăţişau tinere purtând 
tocuri înalte (...) În 1950 a fost creat şi tocul cui, 
considerat astăzi un clasic al pantofilor femeieşti” 
(Formula As, 2021). 

m [rec în goana maşinii pe lângă un câmp 
pustiu cât vezi cu ochii. Nici un om, nici un pom. 
Doar un câine şezând, paznic al cerului vast. 

m Efectul tuşant al detaliului cum al unei 
luminiţe în întuneric. 

m Vis asemenea unei guri cu căluş într-însa 
pentru a nu i se auzi strigătul. 

m „N-am știut niciodată să mă instalez în viaţă. 
Totdeauna am stat pieziş, ca pe braţul unui 
fotoliu, gata să mă scol, să plec” (Gide). 

m 27 iulie 2020. Preumblare prin 
minicartierul din jurul apartamentului nostru de 
bloc din Amarul Târg. Pe unele porţiuni n-am 
mai călcat de câţiva ani. Surpriză. Construcţii noi, 
deja înconjurate de-o verdeață provocator 
proaspătă care-n ochii mei schimbă perspectiva. 


Reperele atâtor mici amintiri, spulberate. Lume 
necunoscută, inclusiv pe ambele terase din 
apropiere, înghesuită, indolentă acum în zilele 
discreţionarei pandemii. Străin până şi de spaţiul 
acesta vecin, cu senzaţia unei raite printr-un 
cimitir... 

N Unele specii de langustine şi homari trăiesc 
peste 50 de ani şi continuă să crească pe tot 
parcursul vieţii. Dar nu au fost mereu un aliment 
de lux. În secolele XVII şi XVIII au fost folosite ca 
îngrăşământ şi doar oamenii săraci le-au mâncat. 

m O singură speranţă înlăturându-le în 
cruzimea sa pe toate celelalte. 

m Senectute. Tot mai distant până şi faţă de 
trupul tău pe care-l priveşti uşor intrigat, ca pe un 
ins pe care abia l-ai cunoscut. 

m „O carte împrumutată de la o bibliotecă din 
oraşul scoţian Dunfermline a fost returnată după 
73 de ani. E vorba despre volumul Stately Timber 
de Rupert Hughes, care a fost găsită de fiica celui 
care a împrumutat-o şi ea a trimis-o înapoi. 
Recordul Guinness pentru cartea care a fost 
înapoiată cel mai târziu unei biblioteci este de 
288 de ani. Este vorba despre un volum 
împrumutat de Sidney Sussex College de la 
Cambridge University în 1668” (Dilema veche, 
2021). 

m Marea dragoste îţi îngăduie să crezi inclusiv 
în fiinţa care nu crede în tine. Miracolul afectiv. 

m Obsesia: o tumoare a instinctului de 
conservare. 

m O viață scurtă dă nu o dată impresia de 
intensitate, sporind interesul şi aprecierea 
acordate unui autor mort de timpuriu. 

N „Dragostea pentru popor e o vocaţie de 
aristocrat. Democratul nu-l iubeşte decât în 
perioada electorală” (Nicolâs Gomez Dâvila). 

m Incontinenţa unui vis proaspăt, melancolia 
unui vis vechi. 

m „E răspândită de altfel şi a doua opinie 
legată strâns de prima, conform căreia 
perfecțiunea ar fi raţiunea însăşi a Frumuseţii, iar 
acest lucru a fost conceput pentru a se merge 
mult mai departe faţă de obiectele sensibile. Dar 
în acestea perfecțiunea considerată în sine este 
atât de departe de a fi motivul real al Frumuseţii, 
încât exact acolo unde Frumuseţea se găseşte în 
deplinătatea sa, adică la sexul feminin, ea trimite 
aproape întotdeauna la ideea de slăbiciune şi de 
imperfecţiune. Femeile îşi dau seama foarte bine 
de acest lucru şi atunci se străduiesc să se bâlbâie 
puţin, să aibă un mers uşor ezitant, să pară slabe, 
ba chiar plăpânde, şi în toate aceste demonstraţii 
sunt călăuzite de natură” (Edmund Burke). 

m Normalul, manifestarea de politeţe a 
realului faţă de fiinţă. 

m Autoritatea în exces, de orice natură, 
generează dubiul. Cu cât autoritatea dispune de o 
putere mai mare, cu atât e mai accentuat şi dubiul 
în cauză. Acesta îşi poate atinge propria sa 
autoritate reactivă. Măsurile represive ale 
cârmuirilor totalitare sunt insuficiente în faţa 
acestui dubiu public, mergând până la 
contestarea reprezentată de instituţii informale 
precum disidenţa şi exilul. S-ar putea afirma că 
atari societăţi ale anomaliei istorice sunt 
guvernate din umbră de dubiu. 

m Comunismul muribund, huliganic. Un 
exponent de marcă al său: Corneliu Vadim Tudor. 
Liberalismul tânăr, aşijderea huliganic. Un 
exponent nu mai puţin reprezentativ al său: Radu 
Moraru. Doar două dintre „perlele” sale oferite la 
postul tv. Naşul: Doctorul Raed Arafat devine 
„Raed Arahat, individ care merită izbit cu capul 
de toţi pereţii”, iar preşedintele SUA, Joe Biden, 
devine „Joe Bideu”... 

m În 1091, Italia a introdus o lege împotriva 
uciderii animalelor, care le dă pisicilor dreptul să 
trăiască acolo unde s-au născut. În prezent, la 
Roma peste 300.000 de pisici se află în 2000 de 
colonii amplasate în zone asemănătoare cu nişte 
peşteri, pe sub străzile oraşului. Iubitorii de 
animale, numiţi gattare, le hrănesc şi le îngrijesc. 

m Și totuşi nu lumina poate simboliza în 
afirmarea-i triumfală opera de artă, ci mai curând 
umbra, ascunzişul, mediul culiselor vizuale aflate 
în antinomie cu finitudinea inclusă în natura 
lucidă a luminii. Arta, ţinând de „partea nocturnă 
a lumii” (Malraux). 


PER 
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În discursul 
liric al lui 
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determinant 
este, prin 
prisma 
originalității, 
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poetic al 
confruntării 
inegale dintre 
visul creator şi 
realul ostil al 
alienării, cum 
enunţă în 
Stăpânirea de 
sine. 


Lui 4 


Cronica literară 


Locul poetului între realitate şi imaginar 


În ultimul timp, Gellu Dorian a intrat în 
competiţia valorilor cu alţi scriitori polivalenţi 
din generaţia optzecistă care cultivă cu egal 
talent proza şi poezia, precum Gabriel Chifu, 
Mircea Cărtărescu, Liviu loan Stoiciu, Nichita 
Danilov ş.a. Născut cu şapte decenii în urmă 
la Botoşani (dacă nu în satul Coşula), tânărul 
literat s-a aşezat temeinic în oraşul naşterii lui 
Mihai Eminescu, sortit parcă să întreţină vie 
memoria poetului naţional prin iniţiative 
culturale de amploare. A debutat, fireşte, ca 
poet, dar într-un „Caiet al debutanţilor” din 
1974, conform metodei volumelor colective 
impuse de cenzură în regimul totalitarist. 
După publicarea volumului individual Esopia 
din 1982 (şi altul, în colaborare cu Emil 
Iordache) se răzleţeşte, însă, de congenerii 
optzecişti care predomină în deceniul al 
nouălea. Reapare în circuitul editorial în 
deceniul următor cu volumul Elegiile după 
Rilke (1993), semnat, de această dată, cu 
pseudonimul care îl consacră în literatura 
contemporană. În anii următori, adept 
inspirat al polivalenţei creatoare, Gellu 
Dorian îşi demonstrează înzestrarea în 
dramaturgie, eseistică şi, mai cu seamă, în 
proză. Antologiile de autor Eranos (2003) şi 
Cartea tăcută (2004) încheie convenţional 
ciclul de creaţie exclusiv poetică. Mai sunt de 
remarcat volumele Cartea singurătăţilor din 
2012 şi Şaizeci de pahare la o masă din 2013, 
din anii în care autorul înclină balanţa creaţiei 
către roman. 

În placheta recentă, La locul meu (Ed. 
Rocart, Băbana, 2022), poetul reuneşte 
poemele publicate în reviste în aceşti ani; unul 
dintre ele fiind chiar datat: Triptic 2019. 
Proiectată cu simţul unităţii tematice, 
culegerea este alcătuită din trei secvenţe 
omogene, deşi fără titluri. Fiecare capitol are, 
totuşi, configuraţie semnificativă aparte, 
sugerată prin poemele introductive: Abis, 
Literatura şi RMN. În prima parte, mai 
amplă, pregnantă este raportarea fiinţei 
efemere la dimensiunea cosmică prin prisma 
singurătăţii („În fiecare secundă, în fiecare zi 
când/ sunt singur, şi vreau să fiu singur, / 
privesc o pată cenuşie pe un cer ascuns în 
ochii mei ”) şi a înstrăinării („Ştiu, sunt tot 
mai tăcut şi nu mai vorbeşte nimeni/ atât de 
clar până mai ieri/.../Numai aici în cer e 
linişte/ şi nu e nimeni”). Fiinţa poetică 
căutându-şi poziţia ideală în universul uman 
— cum precizează în poemul titular — resimte 
intens „izgonirea din lume” ca dramă a 
regresului organic pe calea vieţii spre moarte 
(„Mergem înainte,/ dar înainte e capătul şi la 
capăt nu ne mai aşteaptă nimeni,/ atunci să 
ne întoarcem, / oricum am merge, tot înainte 
spre înapoi mergem”), dar şi a scindării 
trup/suflet sub spectrul pierderii credinţei: 
„ci trupul tău care se trage pe sine/ ca piatra 
rostogolindu-l pe Sisif/ de când se numea 
Adam şi acum Gellu,/ erodând privirea lui 
Dumnezeu, ca pe un fir de teleferic/ roţile 
uzate ale unui mecanism/ inventat de o iluzie 
izgonită din rai/ pentru o vagă fericire în iad”. 
Viziunea poetică este impregnată de tragism, 
implicit în poemele de dragoste ideală sau 
ratată: Ea este chiar dragostea, O elegie, 
Dispariţie inevitabilă sau Iubirea, definită în 
poemul omonim: „O minciună/ care a 
îngropat mii de bărbaţi în cimitirele lumii/ 
peste care flutură un steag sfâşiat/ în paginile 
cărţilor încă vii. 

În partea a II-a, registrul pesimist al 
confesiunii lirice este pigmentat cu enunţuri 
meta-poetice, începând cu Literatura din 
poemul introductiv: „fiecare pagină e o ţară în 
care emigrezi, străinii/ se uită în ochii tăi ca 
literele/ în sângele cuvintelor, ca măduva 
cuvintelor/ în coloana vertebrală a 
propoziţiilor,/ ca arborele nesfârşit de nervi/ 


în frazele ce ţin creierul unui roman/ ca 
structura de rezistenţă a unui zgârie-nori/ din 
capătul căruia poţi privi direct în ochii lui 
Dumnezeu”. Ilustrativ este poemul cu 
inflexiuni ironice de satiră Poezia de azi: 
„Poezia nu se mai scrie,/ Poezia nu se mai 
scrie pe sine,/ Poezia nu se mai scrie pe sine 
din sine/.../ Poezia nu mai are poet/ Poezia 
este orfană/ Poezia nu se mai scrie/ Şi deci 
dacă nu se mai scrie, nici nu se mai citeşte/ Şi 
aşa cum iese în noua ei haină virtuală/ Ea se 
urlă/ se sacadează/ se rapereşte...”. Prin 
referinţă cosmică, condiţia poetului este 
receptată din perspectivă morală („cerul 
înstelat deasupra/ legea morală în mine”), 
nutrind credinţa „izbăvirii prin poezie”, 
dincolo de păcatul originar. Cu timbru 
personal, marcat de inflexiuni ludice, 
raportarea la transcendent se realizează prin 
umanizarea intervenţiei divine în geneza şi 
evoluţia universului profan: „Dumnezeu 
privea liniştit de la umbra mărului/ din care 
şarpele îl ispitea cu o lungă/ plecare în lume,/ 
din coasta lui înfloreau alte câmpii, creşteau 
alte dealuri,/ era în a şaptea zi şi se odihnea 
liniştit/ în chiar trupul lui ostenit,// prima zi 
după primele şapte a fost la fel,/ celelalte s-au 
repetat întocmai, / pe pământ se învârteau în 
capetele primilor oameni/ primii dumnezei 
[/.../dar de fiecare dată s-a întâmplat la fel,/ 
pentru că totul a devenit o copie a primei 
întâmplări/ din care omul n-a mai putut 
evada niciodată,/ marea lui închisoarea 
începea atunci”. 

Poemele din partea finală a volumului sunt 
timbrate de perspectiva ludic-ironică asupra 
universului maladiv. Începând cu pandemia 
concretă din ultimii ani, receptată în 
împrejurări comice: „iar sub măşti cerul gurii 
tale tună şi fulgeră:/ eu nu mai ies azi din 
casă/ covid e-napoi şi-nainte,/ stai la doi 
metri distanţă, iubito,/ şi trage-i fotoliul spre 
uşă,/ a prins rugină şi clanţa,/ în baie ne vom 
face vacanţa”. Până la boala universală care 
conduce iremediabil spre dispariţie, 
percepută sub semnul absurdului existenţial 
în viziune ironică: „Peste tot e un spital 
populat cu oameni sănătoşi/ cei bolnavi stau 
în paturile lor/ şi nu întreabă nimic,/ cei 
sănătoşi sunt speriaţi că nu vor avea unde 
pune capul/ în caz că somnul le va înmuia 
oasele/.../ până când va veni cineva şi ne va 
spune/ de azi înainte nu mai moare nimeni, / 
toţi vom înverzi ca frunza cartofului /plină de 
gândaci rotofei şi în zeghe/ până la toamnă 
când vom culege/ iarăşi strugurii, vom 
zdrobi,/ vom fi fericiţi,// şi astfel ieşim din 
spital şi intrăm în spital, / casă nu mai avem,/ 
doar izolatoarele din care iese fum alb/ şi se 
aud voci:// avem viaţă, gata, avem viaţă,/ 
putem muri fericiţi!” 

Fără să evite cu totul tendinţa 
(auto)biografică cultivată de poeţii optzecişti, 
Gellu Dorian apare mai discret confesiv în 
actualul grupaj. Amintirile sunt îndeobşte 
filtrate prin trăirile interioare din prezent care 
generează starea poetică: „când va să fie/ 
moştenirea mea din America va străbate prin 
cabluri oceanul, / ori prin satelit,/ în timp ce 
privesc luna din balconul casei de la Coşula,/ 
de unde se vede cerul de dincolo de cer,/ se 
văd florile din curtea ca un cer coborât pe 
pământ,/ Dumnezeu le miroase/ şi-mi umple 
borcanul cu miere,/ cu faţa ascunsă după o 
plasă de nori pe care o dau la o parte”. El 
refuză confesiunea directă, transferând datele 
memoriei într-un gen de jurnal intim aproape 
impersonal. Astfel reuşeşte să-şi atenueze cu 
luciditate nostalgia şi, în genere, 
sentimentalismul elegiac generat de ţinutul 
părintesc, unde a fost înregistrat, probabil, la 
naştere cu numele real neaoş, Gheorghe 
Borfotină. Ilustrativ este poemul anti-elegiac 


cu sens cognitiv O mică elegie de la Coşula: 
„Nu mai aştept pe nimeni, cine va veni/ îl va 
găsi în locul meu pe celălalt,/ o fereastră 
deschisă prin care intră şi iese vântul/ fără să 
fie întrebat, cine va veni/ va aştepta acelaşi 
lucru, vântul/ îi va închide ferestrele, masa la 
care nu va sta/ va fi plină de păsări,/ iar cerul 
va fi pentru ultima oară/ împăturit şi aşezat 
plin de cute/ în dulapul în care va dormi 
liniştit până când/ Dumnezeu îl va aşterne din 
nou pe lume.” Din recuzita postmoderniştilor 
este asimilată, totuşi, tehnica poetică a 
intertextualităţii, în câteva poeme. În stil 
personal, se distinge poemul fondat printr-o 
sugestivă parafrază eminesciană: „I-am spus 
unui june, care mi-a atras atenţia că 
îmbătrânesc,/ că eu nu îmbătrânesc, ci doar 
înaintez în vârstă,/ veşnic tânăr/ înfăşurat în 
manta-mi, ochii/ privindu-l cu îndurare, până 
când va încerca şi el/ să priceapă că unii sunt 
bătrâni de cum s-au născut,/ înveninaţi 
privind din steaua singurătăţii spre lume, // 
nici de acolo,/ nici de aici nu poţi şti cine este 
cel care rămâne în tine/ aşa cum ţi-e gândul”. 
(În cursul firesc al firii) 

În discursul liric al lui Gellu Dorian 
determinant este, prin prisma originalității, 
principiul poetic al confruntării inegale dintre 
visul creator şi realul ostil al alienării, cum 
enunţă în Stăpânirea de sine: „Doar în vis 
sunt sigur că exist cu adevărat,/ de cum mă 
trezesc nu-mi mai aparţin, alte/ fiinţe fug prin 
mine şi din mine,// viaţa e un surogat din care 
nu mai vreau să gust,/ micul dejun nu mai e 
cel din care gustam/ şi ziua era cu adevărat 
viaţa mea”. Poetul devine negativist şi 
polemic, cu accente satirico-sarcastice, în faţa 
faptului cotidian absurd care susţine 
prioritatea realităţii crude în raport cu 
imaginarul artistic: „pot ieşi din imaginaţie/ 
dar nu şi din realitate,/ aşa cum dacă fug, din 
lume,/ în ce lume fug,/ îmi pot imagina 
realitatea,/ aşa cum realitatea poate fi 
imaginaţia mea/ despre imaginaţie,/ tot 
ce-am trăit până acum a fost imaginaţia/ din 
care am alungat realitatea/ ca pe ceva 
inutil/de care toată lumea se agaţă/ şi crede că 
acolo e locul ei, iar/ când dispare/ dispare 
definitiv”. În fond, pentru autorul grupajului 
La locul meu creaţia poetică constituie 
oglinda trăirilor autentice, din punctul de 
convergenţă al realului cu imaginarul nutrit 
din viaţa lăuntrică. 
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Octavian Soviany 


Despre Istoria ieroglifică 


Deschizător de drum în nenumărate privinţe, 
Dimitrie Cantemir este şi autorul primului roman 
alegoric românesc, Istoria ieroglifică. Cartea a 
fost elaborată la Constantinopol în perioada 1703 
- 1705 şi publicată pentru prima dată abia în 
1883, astfel încât influenţa ei asupra literaturii de 
mai târziu a fost practic inexistentă. Trebuie 
precizat de la bun început că Istoria lui Cantemir 
este una dintre cele mai ciudate cărţi româneşti, 
scrisă într-o limbă artificioasă şi greu accesibilă, 
astfel încât extrem de puţini s-au încumetat şi se 
încumetă s-o parcurgă de la început la sfârşit. 

La prima vedere ea (ca şi alte opere literare 
reprezentative pentru baroc) lasă impresia unei 
„monstruozităţi stilistice”, iar primii ei exegeţi au 
privit-o contrariaţi, aprecierile lor fiind mai 
curând negative. Chiar şi în tratatul academic de 
istorie a literaturii române (1964) se preciza: 
„Vrând (...) să creeze un nou stil literar pentru 
limba română, Cantemir nu  nimereşte 
întotdeauna o proză ritmată, ci cade în păcatul 
formulării unor lungi fraze lipsite de o formă 
arhitectonică, un fel de retorică neconsistentă şi 
greu de înţeles, care purcede de la stilul 
Renaşterii târzii, al barocului iezuit. (...) Stilul şi 
lexicul lui Cantemir, cu împrumuturi din limbile 
clasice, este socotit de dânsul ca o nevoie cerută 
de subiectul literar-filosofic şi el se teme, nu fără 
temei, că poate aduce întunecare. Acesta este 
motivul pentru care Istoria ieroglifică, deşi o 
carte cu multe frumuseți, nu este totuşi în 
întregime o carte frumoasă”. 

Abia după ce, în anii 70 ai secolului trecut, 
termenul de baroc, reabilitat de critica de artă, 
europeană, odată cu scrierile lui Wolfflin, 
Eugenio D'Ors etc., pătrunde în conştiinţa 
criticilor din România, cartea lui Cantemir, 
apreciată anterior de G. Călinescu sau 
Perpessicius, începe să fie judecată în adevăratele 
ei dimensiuni, în exegeze semnate de Manuela 
Tănăsescu, Doina Curticăpeanu, Dan Horia 
Mazilu sau Edgar Papu. 

Încadrarea Istoriei ieroglifice într-o anumită 
specie literară a stârnit la rândul ei numeroase 
discuţii. Opera lui Cantemir porneşte de la un 
episod autobiografic: luptele de culise care se 
dădeau pentru ocuparea tronului Moldovei între 
susținătorii lui Antioh Cantemir şi cei ai lui Mihai 
Racoviţă, candidatul susţinut de intrigile şi 
pungile cu bani ale lui Constantin Brâncoveanu, 
lupte în care autorul a fost personal implicat. 

Cantemir travesteşte însă acest conflict politic 
într-o istorie animalieră, în care Moldova devine 
ţara patrupedelor, Muntenia - cea a păsărilor, 
Imperiul Otoman - împărăţia peştilor, iar 
personajele istorice reale capătă măşti zoomorfe 
(identitatea lor reală fiind dezvăluită într-o 
„scară” aşezată la sfârşitul lucrării): Brâncoveanu 
e Corbul, Antioh Cantemir - Filul (elefantul), 
Mihai Racoviţă - Struţocămila etc., în timp ce 
autorul va purta masca Inorogului. 

Primii comentatori s-au interesat mai ales de 
substratul politic şi istoric al operei, calificând-o 
drept scriere autobiografică, „memorii secrete” 
sau pamflet politic. G. Călinescu a fost primul 
care a subliniat că Istoria lui Cantemir trebuie 
privită din perspectiva „gratuită” a esteticului şi 
ca operă de ficțiune. El a arătat că „toţi cei care au 
răsfoit Istoria ieroglifică s-au interesat 
numai de substratul istoric, luând în serios ca 
document fiece punct. Totuşi, chiar fără cifru, 
punctul de plecare e bătător la ochi şi oricine 
vede că (...) romancierul s-a complăcut în 
ficțiune”, iar „cititorul se poate cufunda în basm 
fără temerea de a ignora cine ştie ce arcane, mai 
ales că elementul fantastic şi mascarada 
depăşesc mult cadrul inițial”. 

Mulţi dintre comentatorii de mai târziu au 
adoptat punctul de vedere al lui Călinescu. 
Perpessicius conchidea: „Negreşit: roman social, 
memorii şi roman de aventuri - Istoria 
ieroglifică este toate acestea la un loc, cu 
precizarea numai că modul în care toate acestea 
se realizează e unul perpetuu alegoric.” 
(Menţiuni de istorie literară şi folclor). 

Din punctul de vedere al lui Al. Piru, cartea lui 
Cantemir este un „roman alegoric”, în timp ce 
Nicolae Manolescu (având meritul de a integra 
Istoria într-o anumită filiaţie literară) o consideră 
„cea dintâi operă literară românească (în sensul 
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modern) (...) una alexandrină, care prelucrează 
în chipul cel mai savant-artificial modelul 
romanţurilor populare medievale, cu _ tot 
arsenalul. Este primul romanţ cult”. (storia 
critică a literaturii române) 

Nu se poate trece, desigur, peste informaţia 
istorică din scrierea lui Cantemir. Aşa cum 
aprecia P. P. Panaitescu, ea „este o carte în gustul 
artei barocului, cu umflarea ornamentelor care 
acoperă şi ascund linia arhitectonică a 
subiectului (...) dar în spatele acestei luxuriante 
ornamentaţii se pot găsi o mulțime de fapte 
istorice şi de idei politico-sociale şi filosofice de 
mare preț.” (Dimitrie Cantemir. Viaţa şi 
opera) 

Din filele ei se poate desprinde o filosofie 
negativistă a istoriei, cu care suntem familiarizați 
din scrierile cronicăreşti, dar ea nu mai stă sub 
semnul tragicului, ca la Miron Costin, ci al 
comicului grotesc, de unde aspectul său de 
comedie politică. Majoritatea personajelor sunt 
dominate de „spiritul lumii”, cu care Cantemir 
intrase în polemică în Divanul, în timp ce lumea, 
la rândul ei, este stăpânită de Zeița Lăcomiei. 
Tronurile se obţin prin manevre oculte, corupţia, 
cupiditatea, ipocrizia, minciuna sunt la ele acasă, 
măştile animale întruchipează diformităţi ale 
naturii umane. Fiinţă hibridă, nici pasăre, nici 
patruped,  Struţocămila este o emblemă 
monstruoasă a stupidităţii, manevrate cu abilitate 
de maleficul Corb: „Căci la Cămilă, în loc de peri 
şi de floci, cu pene roşii o îmbrăcasă, lângă carile 
aripi negre ca de Corb alăturasă, la grumadzii 
Cămilei cel cohăiat, capul boului cel buârat 
prepusese. Coada  păunului cea rotată, nu 
despre sapă, după obiceiul a tuturor 
dobitoacelor, ce în loc de cercel, alăturea de 
capu, în sus o rădicase şi, de cornul cel drept 
lipind-o o legase (că unde văpseaua degetele 
văpseşte, acolo la Cămile coarne, aripi şi pene 
odrăsleşte.” 

O altă caricatură grotescă este cea a 
Hameleonului, care întruchipează minciuna şi 
prefăcătoria: „La Hameleon de lungimea limbii 
ce are lucru de mirat este, pentru a cui fire întâi 
a povesti puţintel zăbovindu-ne apoi iarăşi la 
cuvântul nostru ne vom întoarce. Această jiganie 
în părțile calde să naşte şi mai vârtos cei mari la 
Barbaria, dară mai mici şi Zmir, în Asia, să află. 
Chipul decât altor jiganii mai mult broaştei se 
asamănă, numai capul spinticătura gurii 
peştelui de-i zice lacherdă să răduce. Grumadzi 
n-are, gură mult spinticată şi până la umere 
agiunge, căci, ca şi peştele, grumadzi n-are, ce 
capul la un loc cu spinarea la un loc i să ţine”. 

Această descriere, aparent ştiinţifică, 
sugerează (aşa cum de altfel s-a spus) tare 
morale, iar în asemenea portrete Cantemir se 
dovedeşte încă şi mai „umoral” decât 
contemporanii săi, astfel că gustul pentru 
caricatură, prezent şi la Neculce sau Radu 
Popescu, este împins până la ultimele lui 
consecinţe. 

Se poate spune aşadar că Dimitrie Cantemir a 
fost primul autor român care a descoperit pe cont 
propriu „estetica urâtului”, iar Manuela 
Tănăsescu este de părere că el „ajunge la acea 
culme în care pamfletul, prin forţă artistică, 
transformă urâtul în sublim şi dejecția în 
grandoare.” (Despre Istoria ieroglifică) 

De altfel, în Istoria lui Cantemir, totul este 
lipsit de măsură, împins dincolo de proporţiile 
sale fireşti, asianic până la paroxism. 

Într-un contrast violent cu această umanitate 
abjectă, apare autoportretul idealizat al 
Inorogului, figzurare (altă premieră cantemirescă) 
a geniului aflat în conflict cu o societate ostilă. El 
reprezintă omul capabil să se ridice deasupra 
patimilor mundane, e „omul spiritual”, care 
contemplă de sus comedia pasiunilor omeneşti cu 
orgoliul unui „iniţiat”. Iar prilejul este cât se poate 
de nimerit ca autorul să dea glas propriilor sale 
dezamăgiri şi melancolii, propriilor ranchiune şi 
resentimente în raport cu o societate în care totul 
se poate cumpăra, meritul nu se bucură de nicio 
recunoaştere, puterea se dobândeşte prin 
mijloace murdare, domină minciuna, 
înşelăciunea şi impostura. Nu este de mirare 
aşadar că în paginile Istoriei (în care de altfel 
epicul este destul de firav) să apară inserţiile 


lirice, dintre care des citata lamentaţie a 
Inorogului căzut în captivitate, de o remarcabilă 
intensitate  elegiacă, mărturisind despre 
fragilitatea făpturii umane şi destinul ei alunecos, 
temă recurentă în literatura epocii: „Plecatu-s-au 
cornul Inorogului, împiedicatu-s-au paşii celui 
iute, închisu-s-au cărările cele neîmblate, 
aflatu-s-au locurile cele necălcate, în silţele 
întinse au cădzut, puterii vrăjmaşului s-au 
vândut. Surcelele i-au uscat, focul i-au aţâţat, 
temeliile de la pământ la nuări i-au aruncat, 
nepriietin de cap corbul gonaşi neosteniţi, dulăii, 
iscoadă neadormită, Hameleonul, şi toţi în toată 
viaţa îl pândesc. De traiul, de viaţa şi de fiinţa lui 
ce nădejde au rămas? Niciuna. Toate puterile i 
s-au curmat, toţi prietenii l-au lăsat, în lănțuje 
nedezlegate l-au legat, toată greutatea 
nepiietinului în opreala Inorogului au stătut.” 

Cu toate acestea, cartea lui Cantemir nu-şi 
propune să fie nici o confesiune, nici o „răfuială” 
cu contemporanii. Mijloacele pe care 
întrebuinţează scriitorul sunt cele mai improprii 
din acest punct de vedere. Ce rost ar fi avut să-şi 
travestească frustrările şi resentimentele într-o 
foarte lungă şi câteodată prolixă istorie 
animalieră, care nici măcar nu este „secretă”, de 
vreme ce adevărata identitate a personajelor este 
divulgată în „cheia” de la sfârșit? Chiar dacă nu 
este exclus ca primul impuls care l-a determinat 
să scrie Istoria să fi venit din această direcţie, 
„vendetta” ia foarte repede aspectul jocului 
estetic care nu mai vizează decât performanţa 
artistică. E punctul de vedere susţinut de câţiva 
dintre comentatorii cei mai avizaţi ai Istoriei şi 
formulat tranşant de Manuela Tănăsescu. 

Departe de fi o operă ancorată în real, cartea 
lui Cantemir, este un uriaș artefact, o butaforie, 
care are lipsa de consistență a aparenţei şi 
ilustrează gustul pentru aparenţă, iluzie şi auto- 
iluzie, înşelăciune şi auto-înşelăciune specific 
barocului. Ea - spune Manuela Tănăsescu - 
înfăţişează „o mare convenție, o falsitate 
generală, care duce până la crearea unei lumi 
fictive” şi (aş adăugă eu) născute - pe linie 
balcanic-caragialescă - din „fandacsie”. 

O altă opinie este aceea al lui Bogdan Creţu 
(Inorogul la Porţile Orientului). El contestă 
finalitatea pur estetică a Istoriei, plecând de la 
argumentul (de neignorat) că din perspectiva lui 
Cantemir literatura reprezenta o formă de 
cunoaştere, cunoaştere transmisă aici prin 
intermediul simbolurilor. Scriitorul ar porni de 
la tradiţia bestiarelor medievale, iar măştile sale 
animaliere trebuie privite plecându-se de la 
semnificaţiile morale care le sunt atribuite în 
aceste scrieri, ele devenind personajele unei 
poveşti despre o lume degradată nu doar moral, ci 
şi ontologic, căci „nu mai respectă armonia 
universului conceput ca desen al lui Dumnezeu”. 
Şi, ducând până la ultimele sale consecinţe ideea 
lui Bogdan Creţu, am putea afirma că Istoria 
însăşi, cu asianismul său extrem, cu excesul său 
de ornament şi frazele sale alambicate şi 
artificioase, aflate la limita lizibilităţii, se abate de 
la acest „desen”, fiind o imagine a lumii 
„dizarmonice” din care lipseşte măsura şi în care 
totul e excesiv. Interpretarea criticului ieşean 
lasă să se întrevadă astfel (şi e unul din meritele 
sale incontestabile) o anumită filiaţie internă a 
acestei scrieri cantemireşti, care ar continua 
preocupările de ordin moral şi metafizic din 
Divanul şi Metafizica, dar lasă în umbră ideea de 
performanţă artistică, care, după Bogdan Creţu, 
joacă aici un rol secundar. 

În ce mă priveşte, consider că Istoria se cuvine 
privită în contextul literaturii din timpul „micii 
Renaşteri! în care se manifestă, aşa cum am văzut, 
zorii unei conştiinţe estetice. Nu se poate nega 
legătura cărţii lui Cantemir cu tradiţia bestiarelor 
medievale, dar această relaţie trimite spre 
„trecutul” literaturii, spre cultura Evului Mediu 
de care, în epoca amintită, literatura română 
încerca să se desprindă cu timiditate. Or, dintr-o 
asemenea perspectivă (să spunem dialectică) mai 
importantă mi se pare „noutatea” Istoriei 
ieroglifice, care constă tocmai în ideea de 
performanţă artistică, pe care Cantemir, mai 
„dezinhibat” decât contemporanii săi, vrea s-o 
împingă către excepţional. În această ordine de 
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DAN LUCINESCU, Jertfa, ediţia a IV-a, Editura Arsenie Boca, Bucureşti, 2017, 334 pag. 


E o regulă draconică aceea că valoarea 
unei vieţi se dezvăluie după ce decorul i-a 
fost distrus. Prin decor înţeleg cadrul de 
împodobire cu aparenţe plăcute, acea 
butaforie comodă din a cărei voluptate 
fiecare ne facem un ţel subînţeles. Un scaun, 
o canapea, o cadă de baie sau o masă pe care 
să-ţi sprijini coatele sunt tot atîtea fleacuri 
alinătoare din a căror îmbinare se iveşte 
putinţa de a învinge plictisul unei zile fade. 
Din cinci obiecte anodine poţi scoate o 
ambianţă de atmosfera căreia îţi atîrnă tihna 
minţii, şi e îndeajuns ca măruntele acareturi 
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să dispară ca de armonia în care îţi bălteşti 
sufletul să se aleagă praful. Şi atunci, în locul 
rutinei pe temei de repere casnice apare 


disperarea  izbucnită din 
jaloanelor liniştitoare. 

E cazul tipic al deţinuţilor politici, cărora 
condiţiile de exterminare le-au furat efectul 
mîngiietor al decorului. Să stai 15 ani în 
celule fără aer, cu ferestrele oblonite spre a 
împiedica pătrunderea luminii, să-ţi laşi 
privirea să alunece invariabil pe același 
petec de ciment al pereţilor din jur, fără să 
vezi un copac, un fir de iarbă sau un picior de 
femeie, să-ţi faci nevoile în tineta de la capul 
patului şi să simţi cum putoarea se întinde în 
fiecare milimetru din spaţiul celulei, să nu ai 
baie, noptieră, oglindă sau spetează de 
scaun, să uiţi să vorbeşti după ani de izolare 
şi să pierzi şirul zilelor pînă la a nu mai şti în 
ce lună, an sau săptămînă eşti, să nu vezi 
decenii la rînd o carte şi să-ţi ţii gamela pe 
genunchi pentru că nu ai pe ce s-o sprijini, 
să-ţi mesteci în somn limba din cauza 
foamei şi să te miri dimineaţa că ai gura 
plină de sînge — toate aceste „podoabe“ 
carcerale definesc pierderea acelui decor 
fără de care şansa de a rămîne întreg la 
minte e minimă. 

Singurul mod prin care un deţinut poate 
îndura pierderea decorului este să uite că l-a 


pierderea 


avut vreodată, convingîndu-se că între cel 
care a fost înainte de arestare şi cel care stă 
în carceră nu e nici o legătură: doi inşi cu 
totul diferiţi între care nici o continuitate de 
destin nu poate fi întrezărită. E cazul lui Dan 
Lucinescu, născut la 21 mai 1927 la Botoşani, 
mirabilă figură a închisorilor din România. 
Tînărul a intrat în puşcărie la 21 de ani şi a 
ieşit la 36, hidos ca un strigoi şi slab ca un 
sfarog, dar cu mintea scăldată într-o lumină 
a bucuriei cum numai la sfinţi, nebuni sau 
drogaţi poţi întîlni. 

Secretul supravieţuirii lui Dan Lucinescu 
a stat într-o mutație a minţii pe care o 
numesc „decuplare de lume şi înşurubare în 
cloacă“, lumea fiind viaţa de dinainte de 
închisoare, iar cloaca fiind climatul sordid al 
celor 15 ani de recluziune. Lucinescu şi-a 
spus de la bun început că, pentru a rezista, 
trebuie s-o rupă definitiv cu trecutul, să-şi 
ucidă identitatea civilă şi să renască în pielea 
unui ins pentru care universul se mărginea 
la patru pereţi, o tinetă, un pat fără saltea şi 
o gamelă. Intuia că, dacă nu ar fi acceptat 
integral nenorocirea, apucîndu-se din contră 
să-şi facă sînge rău, posibilitea de a înnebuni 
era uriaşă. Dar, intrînd în zeghea unui 
deţinut perfect, fără memorie, fără dorinţe şi 
fără vreun proiect privind viitorul, timpul se 
oprea din curgere, lăsînd loc unei clipe 
impersonale, a cărei dîră se dilata la 
nesfirşit. Înlăuntrul acelei clipe mintea îi 
plutea într-o beatitudine pe care, raţional 
vorbind, nu o poţi pune decît pe seama 
scrîntelii. Numai că deţinutul nu era nici 
smintit, nici drogat şi nici prost. 

Bucuria cu care şi-a petrecut detenţia e cu 
atît mai mirabilă cu cît insul nu avea stofă 
mistică, aplecarea de a se ruga neintrîndu-i 
în obișnuinţă. În loc de rugăciuni, rumega 
exerciţii de matematică, pe care le depăna la 
nesfîrşit în cap, pentru ca, atunci cînd a făcut 
rost de un ciob de sticlă, să-l acopere cu o 
peliculă de săpun, să răzuiască praf 
deasupra şi să-l folosească ca pe tablă 
minusculă. Pe ea își scria, cu ajutorul unei 
aşchii de os, problemele de perspicacitate. 
Numai că luxul tablei nu a durat mult. 
Gardienii i-au  confiscat-o şi, drept 
pedeapsă, l-au trimis la carceră, unde a stat 
o săptămînă într-o cuşcă de ciment pînă 
într-atât de strîmtă încât nu se putea întinde 
pe jos. Pe un ins oarecare, umezeala, frigul şi 
foamea l-ar fi adus într-o stare de 
descompunere jalnică, numai că la 
Lucinescu carcera a culminat cu cea mai 
fericită perioadă din viaţă, pînă într-atât de 
fericită că citindu-i mărturia îţi vine să te 
freci la ochi: „Totul în jurul lui deveni 
binecuvîntat. În tăcerea similară morţii se 
simţi cuprins de o imensă lumină interioară, 
cu o stare de bucurie atît de pronunţată, 
încât îi veni să cadă în genunchi în apa băltită 
de pe podea şi să mulţumească marelui har 
divin pentru tot ceea ce i se oferea. Niciodată 
în existenţa lui nu simţise o stare de 
beatitudine ca în acele momente, cînd îşi 
simţea ochii umezi de lacrimi. Despre acea 
trăire unică, ani în şir după ieşirea din 
detenţie, Pep făcu eforturi de a reconstitui 
temporal secvențele vieţii duse timp de şapte 
zile în întuneric total, în frig și apă, fără 
mîncare şi în imposibilitate de a se odihni. 
Fenomenul la care participase era unic şi nu 
la îndemîna unei logici telurice [...] Ceea ce a 


reţinut Pep din acea perioadă cu destulă 
precizie fu lipsa totală de funcţionare a 
memoriei. El nu a putut verifica prin 
posibilităţi proprii cât a stat în acel mormînt, 
o săptămînă, un an, un secol.“ (p. 306) 

Cine poate judeca, cu puterea raţiunii, 
pleaşca numinoasă a unei asemenea 
mărturii? Cine are îndrăzneală de a se 
pronunţa, cu autoritate lucidă, asupra 
destăinurii din carceră? Volumul „Jertfa e 
plin de confidenţe în marginea unor trăiri 
asupra cărora psihologii nu pot decît să tacă. 

Dincolo de acceptarea necondiționată a 
nenorocirii, a doua mutație din mintea lui 
Lucinescu a stat în întîmpinarea fiecărei 
şedinţe de tortură cu speranţa că în sfîrşit va 
fi omorît. Unui om care murise pentru 
lumea din afară, o a doua moarte prin 
schilodire în bătăi nu-i putea fi decît o 
eliberare binevenită, iar Lucinescu intra în 
camera de tortură vesel ca un spiriduş, 
privindu-i cu dragoste pe călăi. Numai că 
aceluia care îşi doreşte moartea Dumnezeu îi 
face în ciudă, cruţîndu-i viaţa. 

Un asemenea episod s-a petrecut la 
Piteşti, în camera 4 Spital, cînd Eugen 
Țurcanu a pus doi subalterni să-l bată cu 
parii pe Lucinescu, care, în timpul căsăpirii, 
a stat în picioare. Cei doi, așezați în stînga şi 
dreapta, au început să-l lovească ca la forjă, 
prin alternanță, în trunchi, în coaste şi braţe. 
Rezultatul pare desprins dintr-o nuvelă 
fantastică: „Orice activitate în restul camerei 
încetă, fiecare privind desfăşurarea acelui 
spectacol unic pentru ei, în care doi indivizi 
loveau cu parii din răsputeri, ajungînd 
leoarcă de transpiraţie, iar cel agresat 
rămînînd impasibil, fără să scoată nici cel 
mai mic zgomot, iar pe figura lui, în loc de 
masca groazei şi a suferinţei, să iradieze o 
mare seninătate şi desprinderea totală de tot 
ce se petrecea în jurul lui. Din cînd în cînd, 
torţionarii, leoarcă de transpiraţie, se uitau 
ţintă la Pep, neputînd pricepe nimic din ce 
se întîmplă. La un moment dat, 
descumpăniţi, uitîndu-se unul la altul, 
aruncară ciomegele şi-i întoarseră spatele lui 
Pep, care-i privea mirat, cu compasiune, 
pentru toată contorsionarea de pe chipurile 
lor. Fu un moment de real dezechilibru 
pentru toată echipa de asasini din cameră.“ 
(p. 191) Îi rog pe omniscienţii cunoscători ai 
fiziologiei umane să-mi explice, în chip logic 
şi coerent, misterul acestui episod. 

Din astfel de peripeții cu totul 
descreierate e alcătuit volumul Jertfa. 
Lucinescu îşi scrie memoriile la persoana a 
treia, dintr-un scrupul de modestie cu totul 
neavenit. Pesemne că dorinţa de a fi cît mai 
detaşat i-a inspirat acest nesuferit procedeu 
de a vorbi despre sine făcînd uz de 
personajul „Pep Leonte“. Dar, față de 
atrocitatea amănuntelor din carte, viciul de 
procedură retorică e minor. 

Concluzia e înfiorătoare: cine nu vrea să 
înnebunească după ce decorul vieţii i-a fost 
luat, are două soluţii: să accepte fără rezerve 
infernul, adaptîndu-se la aerul mefitic, sau 
să întîmpine cu bucurie tortura, pentru a 
scăpa de chin cu picioarele înainte. Autorul a 
recurs la ambele şi a scăpat. Astăzi, Dan 
Lucinescu nu mai e printre noi. Este 
înmormîntat la cimitirul Bellu, în rondul 
membrilor Uniunii Scriitorilor. O figură 
tragică, în privinţa căreia gîndurile ţi se 
opresc în loc. 


La Februarie 2023 


Observăm două tipuri de alunecare în extremă 
şi două restanţe ale spiritului critic în raportarea, 
„de vreo două ori pe an”, la Eminescu. 

Prima este larg răspândită, aproape 
încetățenită şi ţine de  muzeificarea şi 
mumificarea lui Eminescu. Poetul este scos cu 
totul din epoca sa şi din propriile determinări 
biografice, pentru a fi urcat pe un soclu şi 
idolatrizat. Iar idolatria merge, nu rareori, 
împreună cu „expunerea” unei conspirații 
universale, iudeo-masonice, care l-ar fi fărâmat 
pe Eminescu al nostru şi în care agentul răului 
este Maiorescu. Asemenea basme, de rromâni 
verzi neduşi la şcoală la timpul cuvenit, sunt 
corolarul anecdotic şi el însuşi în curs de 
mitologizare al unei viziuni de muzeificare ce ar 
putea fi rezumată astfel. Pentru mumificatorii lui 
Eminescu, important nu este ce a făcut 
Eminescu, ce a scris el, ce a gândit; ci, anume, ce 
pot face ei din marele poet, cum îl pot folosi, în ce 
direcţie îl pot utiliza. Eminescu este 
instrumentalizat şi pierdut în ritualul unei 
adoraţii, de fapt, auto-centrate. Împreună, poetul 
utilizat şi utilizatorul ritualic vor străbate 
veacurile, împotriva şi în pofida conspirației 
universale. 

Cealaltă alunecare, justificată iniţial prin 
prima, ţine de actualizarea ironică şi de 
raportarea iconoclastă la poetul muzeificat. În 
punctul de plecare, iconoclastia e mai justificată 
şi mai inteligentă decât idolatria, însă traiectoria 
ei variază după un contur individual. Dacă 
idolatria este colectivă, iconoclastia e pe cont 
propriu; un trib de iconoclaşti ar fi contradictio 
in adjecto. lată motivul pentru care demitizarea 
imaginii Poetului Naţional nu poate fi evaluată 
categorial, ci în funcţie de contribuţiile, extrem de 
diferite, din aria ei. Voi diferenţia, deci, între o 
demitizare sclipitoare,  argumentativă şi 
relativistă, de tipul celei făcute de tânărul Eugen 
Ionescu în Nu, cu demontarea poeziei argheziene, 
şi o  demitizare  vulgarizatoare,  non- 
argumentativă şi cu absolutizarea propriilor 
judecăţi. Se observă că despre Eminescu 
demitizatorul amator poate spune orice şi 
oricum; în schimb, ironiile pe marginea 
contribuţiei sale îl fac să devină palid şi să se 
„apere” cu nervozitate. Poetul astfel demitizat îl 
împovărează pe demitizatorul improvizat, care 
pare că nu se mai poate descătuşa şi desprinde. 

Dacă introducem în ecuaţie spiritul critic, 
importanţa unui scriitor poate fi cuantificată 
după o serie de elemente, între care receptarea şi 
intrarea în conştiinţa publică sunt printre cele 
mai importante. La fel de importantă este însă, 
pentru mine, raportarea artistică a altor scriitori 
la o operă care i-a precedat. Ea este diferită de 
exerciţiul critic şi chiar de actul cultural şi 
educaţional prin care îl frecventăm pe Eminescu. 
Un poet român contemporan care simte nevoia să 
se raporteze, în poezia lui, la versuri eminesciene 
nu o face din obligaţie şcolară, nici dintr-un 
demers larg-cultural. O face din interiorul artei 
proprii şi prin prisma unei gândiri producătoare 
şi a unei viziuni poetice diferite de ale lui 
Eminescu. 

Altfel spus, fără a fi un epigon, fără a 
eminescianiza în felul lui Vlahuţă, un poet român 
contemporan resimte ca imperioasă introducerea 
lui Eminescu în propria lirică; iar această 
revizitare creatoare şi creativă a operei lui 


Eminescu spune mai mult despre ponderea 
poeziei revizitate decât omagiile calpe şi 
epigonismul. Cu cât un poet de azi este mai diferit 
de Eminescu, cu atât întâlnirea dintre poeticile şi 
formulele discursive ale celor doi (clasicul şi 
contemporanul) este mai frumoasă şi mai în 
profunzime. Şi cu cât acest tip de întâlnire se 
repetă, de la un poet de azi la altul, cu atât 
importanţa nu istorică, ci de actualitate a poeziei 
eminesciene se degajă. Nu mă refer la o 
actualitate de tematică ori la una de 
problematică, ci la una de conştiinţă poetică, de 
limbaj artistic, de structură lirică. 

Nu altceva făcea Eminescu în nişte versuri de 
tinereţe, mai naive, dar atât de definitorii pentru 
gândirea sa asupra poeziei. Două strofe din 
Epigonii o expun: „Iară noi? noi, epigonii?... 
Simţiri reci, harfe zdrobite, / Mici de zile, mari de 
patimi, inimi bătrâne, urâte,/ Măşti râzânde, 
puse bine pe-un caracter inimic;/ Dumnezeul 
nostru: umbră, patria noastră: o frază;/ În noi 
totul e spoială, totu-i lustru fără bază;/ Voi 
credeaţi în scrisul vostru, noi nu credem în 
nimic!// Şi de-aceea spusa voastră era sântă şi 
frumoasă,/ Căci de minţi era gândită, căci din 
inimi era scoasă,/ Inimi mari, tinere încă, deşi voi 
sunteţi bătrâni./ S-a întors maşina lumii, cu voi 
viitorul trece;/ Noi suntem iarăşi trecutul, fără 
inimi, trist şi rece;/ Noi în noi n-avem nimica, 
totu-i calp, totu-i străin!”. 

Dacă Eminescu se raporta la predecesori mai 
modeşti sublicitându-se voit ca reprezentant al 
epigonilor, Ion Mureşan face meta-metapoezie şi 
intertext de gradul doi în Din vorbă în vorbă. 
Poemul, din cartea Alcool, pune în scenă nu doar 
personajele lui Mureşan, ci şi... modulaţii 
eminesciene din Epigonii. „Spoiala” ce le repugna 
lui Eminescu şi Maiorescu, lustrul „fără bază”, 
calpul atitudinii emfatice sunt convertite de 
Mureşan, într-un prozaism voit şi pitoresc al 
înscenării, într-o ştergere completă a conturului 
celui care priveşte, cântăreşte şi judecă. Epigonii 
lui Mureşan sunt atât de admirativi, încât ei nici 
nu mai apar ca element uman de contrast. 
Epigonii suntem noi şi atât — e suficient. Fi 
trebuie văzuţi: „Noi, cei care i-am cunoscut, noi 
ce le datorăm?/ Noi, cei care i-am cunoscut, le 
datorăm o lacrimă amară./ Căci zi de zi au intrat 
în cârciuma noastră:/ «Un aperitiv “Tismana'», 
zicea el, iar ea, imediat apoi/ (suflând peste 
lentilele groase, ochelari de miop, şi ştergându-le 
cu poala rochiei)/ «şi un lichior “Primula”, unul 
mic»./ Băutura roşie lângă băutura verde şi picior 
lângă picior şi/ priviri fugare spre pădurea 
arămie şi vorbe, vorbe, vorbe,/ până la ora când 
ieşeau copiii de la şcoală.// Dar noi, cei care nu i- 
am cunoscut, noi ce le datorăm?/ Noi, cei care nu 
i-am cunoscut, le datorăm o lacrimă amară./ Aşa 
cum plângem auzind din pereţi voci dragi 
explicându-ne viaţa./ Căci ei au avut răbdare şi 
mult au explicat./ Şi fără să spună nimic 
important, au fost mereu bine înţeleşi.”. 

În Rezervaţia de îngeri, Emil Brumaru 
selectează altceva din aria poeziei eminesciene, şi 
anume lirica erotică. Perechea de o inocentă 
neruşinare, ferită de gura lumii de către o natură 
edenică, tolerantă şi ocrotitoare, apare la 
Brumaru într-o traversare echivalentă cu totala 
eliberare. Erotica nu mai e însă romantică şi nu 
mai înseamnă topirea corporalităţii într-un 
continuum sufletesc. Dimpotrivă, corporalitatea 
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Daniel Cristea-Enache 
Eminescu și poezia de azi” 


e esenţială, în acord cu poetica lui Brumaru, astfel 
că fragmentele de decor eminescian („păduri cu 
izvoare”, „vechi văgăuni”) şi chiar otrava specifică 
(„dulcea otravă”) nu modifică reprezentarea 
poetului de azi. Ne ţineam de mână mergeam 
arată un Brumaru la nivelul de vârf al artei sale, 
„negociat” aici simbolic şi vizual cu erotica 
eminesciană: „Ne ţineam de mână mergeam/ 
Prin locuri atât de ciudate/ Tu spuneai că e-n rai 
eu spuneam/ Că raiul e mult mai departe// Acum 
e doar câmpul şi-n zori/ Verzui şi subţiri ierburi 
nalte/ Râzând le certai uneori/ Şi blând pân” la 
sâni să nu-ţi salte// Ci numai lin palma-mi 
primeai/ Să-i mângâie fără sfială/ Mergeam şi 
mergeam tu erai/ Alături de mine şi goală// Căci 
orice veşmânt e-un păcat/ Greoi când iubeşti şi-o 
ruşine/ Şi îngeri cu nimbul lor lat/ Tăcuţi te- 
nveleau în lumine// Să fim mai aproape de cer/ 
Treceam prin păduri cu izvoare/ Prin vechi 
văgăuni cu mister/ Din tufe rupeai câte-o floare// 
Sau câte-o ciupercă-n venin/ Umflată şi-având 
pălărie/ De fetru şi-apoi cu suspin/ Vroiai să mi-o 
dărui chiar mie// Căci dulcea otravă-mi plăcea/ 
S-o iau fiind alături de tine/ Şi-atunci oh atunci 
de abia/ Simţeai că îţi este ruşine// Şi-n grabă un 
crin îţi trăgeai/ Pe trup sau un fluture mare/ 
Pitindu-ţi cu chiu şi cu vai/ Prelungile albe 
picioare// În roua sfărmată în preajmă/ Paingilor 
pânzele moi/ Furai să te-acoperi cu caznă/ Şi 
iarăşi plecam amândoi// De mâini ne ţineam şi 
mergeam/ Prin locuri atât de ciudate/ Tu spuneai 
că-i în rai eu spuneam/ Că raiul e mult mai 
departe...“. 

Raportarea la Epigonii a lui Ion Mureşan şi la 
erotica eminesciană a lui Emil Brumaru va fi 
completată, în „tripticul” ales, de cea a lui Mircea 
Cărtărescu la integralitatea poeziei lui Eminescu. 
Eminescu este prima „statuă” din cele descrise în 
Levantul, primul „dân cei şapte corifei”: „Să 
deschide-o poartă largă în o gleznă a Fecioarii./ 
Manoil condus de nimfă străbătură sale varii/ 
Pân-ajunseră într-una naltă, spartă-n diamant./ 
E o sângură statuă pe un pedestal gigant./ Zeci şi 
zeci de stânjeni are de la talpe până-n frunte,/ 
Peplu-i strânge cu o mână creţii cutelor 
mărunte. / Este primul dân cei şapte corifei, şi cel 
mai tiner,/ Cel mai nobil dân amanţii muselor şi 
zânei Vineri./ Oh, grăieşte-ne, statuă cu ochi 
negri şi cuminţi!/ Prinse viaţă-al poesiei şi al 
nopţei dulce prinţ”. 

Urmează, în acest fragment din Cântul al 
şaptelea, nu mai puţin de unsprezece strofe de 
parafrază postmodernă a lirismului eminescian. 
O voi cita pe ultima, pentru a vedea apoi 
revenirea la trunchiul „epopeic”: „Să zac sub 
apele pustii,/ Închis pe veci în raclă,/ Vegheat 
de-o stea ce-o răsări/ Pe boltă, ca o faclă.” După 
delimitarea printr-un rând alb, revenirea la 
corpusul Levantului se face: „Fabulosul înger 
tace şi devine piatră iarăş. — Să-l lăsăm închis în 
visu-i pre al codrilor tovarăş”. 

Să devii personaj în cartea unui poet de azi: 
iată ceva ce nu foarte mulţi autori români merită 
şi, probabil, nimeni mai mult decât Eminescu. 


* Conferinţă susţinută la Colocviile 
Municipiului Piteşti, la Centrul Cultural Piteşti, 
pe 11 ianuarie 2023, urmată de o dezbatere 
împreună cu Leonid Dragomir (moderator), 
Nicolae Oprea, Mircea Bârsilă şi Jean 
Dumitraşcu 


Despre /storia ieroglifică 


(urmare din p. 5) 


idei, Manuela Tănăsescu descoperea în Istorie o 
„aventură a cuvântului”; cu acesta, autorul 
operează veritabile numere de scamatorie, îl 
asamblează în  arabescuri şi broderii 
neverosimile, acţionează ca un instrumentist 
care îşi propune să uluiască prin virtuozitate, este 
frenetic şi excesiv, imprimându-i operei aspectul 
de „maraviglia” urmărit cu constanţă de artistul 
baroc. Şi abia acum descoperim cât de avansată 
este conştiinţa estetică a lui Cantemir în raport cu 
aceea a contemporanilor săi: dacă aceştia au doar 
conştiinţa formei, autorul Istoriei este conştient 
de dimensiunea compensatorie a esteticului şi - 
în pur spirit baroc - îşi converteşte existenţa 
într-un spectacol, fascinat permanent - ca 
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Narcis - de propria-i virtuozitate. Iar rănilor 
existenţiale li se aplică panaceul esteticului. Un 
estetic care se defineşte însă ca artă asianică a 
iregularului, e mai strâns legat de filonul balcanic 
al literaturii române decât de barocul/ 
manierismul occidental, împinge gustul pentru 
teatralizare şi pitoresc până la truculenţă. 
Existenţa se converteşte într-un spectacol, 
adevărat, dar spectacolul acesta este cel mai 
adesea unul de bâlci şi are accente pre- 
caragialiene. 

Dacă comentatorii mai vechi au privit în 
general cu rezervă Istoria ieroglifică, exegeza 
recentă o taxează de obicei drept o capodoperă. 
Poate că cel mai departe a mers în această direcţie 
Edgar Papu care scria, contaminat parcă de 


tendinţa spre excesiv a operei lui Cantemir: 
„Istoria ieroglifică (...) rămâne poate singura 
creaţie literară europeană care rezumă într-însa 
întregul baroc, cu toate atributele sale, 
nelipsindu-se de niciunul din ele. Este 
problematic dacă o pot egala în această privință 
Don Quijote sau Criticon-ul lui Graciân.” 

Desigur, cartea lui Cantemir are multe şi mari 
merite, dar mai corect mi se pare să spunem că 
este cea mai importantă, cea mai valoroasă (dar şi 
cea mai ciudată) scriere a literaturii noastre din 
epoca veche. Posedă (ca şi Craii de Curtea-Veche) 
puterea de fascinaţie a unicatelor şi probabil că în 
contextul oricărei literaturi (nu doar a celei 
române) ar avea aerul plin de stranietate al unei 
nave extraterestre. 


Raportarea la 
Epigonii a lui 
Ion Mureşan 
şi la erotica 
eminesciană a 
lui Emil 
Brumaru va fi 
completată, în 
„tripticul” 
ales, de cea a 
lui Mircea 
Cărtărescu la 
integralitatea 
poeziei lui 
Eminescu. 
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Dumitru Ungureanu 


+. „Noi” am da 
ţiţei 
austriecilor, 
care nu au 
gram de 
hidrocarburi 
în subsolul lor, 
însă — 
aroganţi! — au 
o ditamai 
rafinăria la 
Viena. Greu de 
crezut că 
neghiobul de 
român cu 
resurse 
private 
exportă de 
capul lui, şi nu 
compania 
naţională, 
avizată de SRI, 
cu contract 
legal pentru 
asemenea 
serviciu. Cine 
conduce acea 
companie? 
Cine a aprobat 
contractul? Nu 
se (s)pune! 
Dar, ai dracu! 
austrieci, ne 
iau petrolul! 


(nl 


atitud 


Lui 8 


Chibiţoteca 


Osterreich, 
meine Liebe 


Provocat sau nu de perfida (re)acţiune a „dujmanilor” 
ascunși, eşecul Schengen din decembrie 2022 fu ocazia 
răsculării sentimentului românesc al neputinței, vizibil 
manifestat ca respingere a tot ce-i austriac — de parcă şniţelul, 
valsul & cafeaua Alvorada ar fi vinovate de prostia şi calculele 
meschine ale politicienilor cu testiculele prinse-n cleştele cine 
ştie căror interese. Iniţial am fost tentat să sar şi eu în luptă, 
fără să am habar împotriva cui, însă lenea tradiţională şi 
infatigabila gripă de sezon m-au ţinut departe de zaveră. Iar 
acum, când subiectul pare consumat, pesemne că risc să-mi 
pierd bruma de credibilitate, încercând să călăresc un cal mort. 
Şi fără şa, pe deasupra! Totuşi, o fac. De ce? Pentru că! 

Pentru că îmi amintesc de primele luni de după „revoluţia” 
(sau ce-o fi fost) din 1989, când mii de români, plătind în lei 
biletul dus-întors, luau trenul din Gara de Nord până la Viena, 
se plimbau un pic prin jur, beau un şvarţ şi mâncau o gogoaşă 
în cafenele ieftine albaneze ori sârbeşti, cumpărau câteva 
fleacuri, după banii din portofel, şi se întorceau mândri că au 
văzut Europa. Destui chiar s-au aciuat pe acolo, găsind de lucru 
la austrieci, câştigând experienţă şi parale, investite cu naivitate 
în afaceri româneşti, rapid spoliate de patrioţii birocraţi 
băştinaşi, încârduiţi în reţele mafiote mai dure decât cele 
consacrate dincolo de Ocean. A urmat exodul femeilor de 
serviciu, multe cu destinaţia Osterreich. Unele şi-au găsit 
„austriacul lor”, văduv sau divorţat, cu oarece avere, iute suptă 
de insaţiabila româncă pieptoasă şi dulce ca buretele de spălat 
vase. Altele au întemeiat familii, aducând înapoi şi bani de 
cheltuit aiurea, dar şi seriozitatea, competenţa şi perseverenţa 
bărbatului, cam lipsă pe mândrele noastre plaiuri. Nu 
generalizez, desigur. Au şi austriecii metehnele lor, că Freud şi 
psihologia abisală n-au apărut la Bucureşti, nici la Cluj ori la 
Iaşi! Câte o româncă, după ce s-a încuibat cu acte legale în casa 
vreunui vienez depravat, corupea şi racola femei nevoiaşe, pe 
care le închiria cu ziua sau ora amatorilor mai sfioşi. E un melic 
definitoriu pentru românitate, în genere? Oricât ar demonstra 
cineva că patternul se învârtoşează mai pregnant aici decât 
acolo, nu cred. Lăcomia şi proxenetismul sunt universale. Şi 
eterne. 

Circulă online jelania unei „ziariste”, un fel de sinteză a 
nedreptăţilor de veacuri, aduse de străini blândului nostru 
popor. E inutil a demonta frazeologia însăilată în genul 
patentat cu succes de „tribunul” C.V. Tudor: jumătate adevăr, 
jumătate minciună. De exemplu, „noi” am da ţiţei austriecilor, 
care nu au gram de hidrocarburi în subsolul lor, însă — 
aroganţi! — au o ditamai rafinăria la Viena. Greu de crezut că 
neghiobul de român cu resurse private exportă de capul lui, şi 
nu compania naţională, avizată de SRI, cu contract legal pentru 
asemenea serviciu. Cine conduce acea companie? Cine a 
aprobat contractul? Nu se (s)pune! Dar, ai dracu” austrieci, ne 
iau petrolul! Pe care, bănuiesc, îl prelucrează cu maximă 
eficienţă şi fără să permită furturi, aşa cum se întâmpla la 
Rafinăria Piteşti în vremea competentei conduceri române care 
dusese afacerea pe înaltele culmi ale traficului ilegal spre fosta 
Yugoslavie... 

Sau: austriecii ne taie lunar pădurile, cu sutele de hectare, 
drept care sate întregi sunt înghiţite de ape şi de surpări de 
teren! Ierte-mi-se ignoranţa: n-am auzit de niciun străin prins 
cu drujba în mână, măcelărind ilegal vreo salcie sau tufă de 
alun! În schimb, am tot citit de infractori neaoşi, multietnici, 
care tăiau „legal” arbori seculari şi mai tineri din arii teoretic 
protejate, în zone montane declarate rezervaţii naturale. Să 
pomenesc şi construcţia de drumuri, vile şi case de vacanţă prin 
parcuri aflate sub incidenţa legilor de prezervare a naturii? 
Despre astea nu clamează nimic patrioata „interzisă”! Zice de 
afaceri păguboase pentru români, profitabile pentru străini. 
Niciunde, în diatriba ei, „ziarista” nu se întreabă şi nu dezvăluie 
care dintre autohtonii aflaţi temporar în posturi decizionale, a 
aprobat acele afaceri. Stridentă şi puerilă, filipica pare scoasă 
din manualele de propagandă şovină, editate de Orhana sau de 
urmașele acesteia, CEKA, NKDV, KGB, FSB. (Nu de Securitate, 
se-nţelege!) 

Sincer să fiu, problematica mă depăşeşte. Nu voi cheltui 
rezerva de chibițăreală despicând apele falsei probleme. Încerc 
să văd şi să semnalez eventualului cititor ce mi se pare a fi 
eludat: anume, exemplul austriecilor. Popor mic, amestecat, 
lider de imperiu milenar, trecut prin infernul aberaţiilor rasiale 
naziste, a ştiut să se ridice din cenuşa războiului mondial şi să 
se menţină, cu sincope, în prim-planul istoriei postbelice. N-am 
habar cum funcţionează actualmente statul austriac, dar sigur 
poate fi un model de imitat pentru statul român, dacă 
responsabilii cu funcţionarea acestuia ar fi competenţi în buna 
lui administrare. 

Însă ei au competenţă maximă la imitat doctorate... 


Nicolae Turcan 


Filosofie şi credinţă 


Exerciţii de 
recunoaștere 


N A scrie bine e la fel de dificil ca 
întotdeauna, nu din pricina cuvintelor, 
ci a rănii pe care ele încearcă să o 
acopere — rana de moarte. Întrucât, din 
orgoliu, ne credem excepţionali şi 
nemuritori, cuvintele adevărului ne 
rămân de cele mai multe ori străine. 

m Fără cuvinte, viaţa noastră ar fi un 
întuneric populat cu muribunzii care 
suntem. Cuvintele ne ajută să facem 
lumină, să ne recunoaştem. 

m Nu ştim cât de mult le datorăm 
celor care ne iubesc şi celor pe care-i 
iubim. Când îi pierdem, golul din suflet 
anunţă acel prea târziu pentru orice 
mulțumire. Ce este inteligenţa fără 
dragoste, dacă nu o maşinărie a vidului? 

N Doliu: să fii cu cel care nu mai este, 
să te însoţeşti, aşadar, cu nefiinţa în 
timp ce nădăjduieşti la imposibilul 
Învierii — imposibil pentru noi, iar nu 
pentru Dumnezeu, căci „la Dumnezeu 
toate sunt cu putinţă” (Marcu 10, 27). 

m Fără Înviere, aș găsi oare vreun 
temei mulţumitor pentru a rămâne viu? 
Probabil, dar câtă puţinătate! 

m Autoportret: sunt o carte nescrisă 
despre dragoste, o moarte certă şi o 
înviere sperată. 

m Înţelegând deşertăciunea lumii, 
dar continuând să trăiesc în ea ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat, am făcut din 
meditaţia la moarte, încă din anii 
tinereţii, locul privilegiat al adevărului. 
A fost nevoie de credinţă pentru a 
schimba  pesimismul funebru în 
bucurie; altfel, aş fi sfârşit în luciditatea 
amară a lipsei absolute de sens, 
incapabil să anticipez lumina pe care o 
pierdeam. 

N A-ţi folosi credinţa ca pe o armă se 
justifică doar pe câmpul de luptă al 
propriului tău suflet şi doar dacă 
inamicul eşti tu însuţi şi demonii tăi. 
Dar nici atunci — la fel cum nici în cazul 
vreunui război văzut ori nevăzut — ea nu 
ar trebui să-şi piardă puterea odihnei. 

N Dacă autenticitatea, ca afirmare a 
sinelui şi a libertăţii proprii, este în 
contradicţie cu credinţa ta religioasă, 
atunci fie n-ai găsit autenticitatea, fie 
n-ai aflat adevărata credinţă. 

N „Dumnezeu”, cel mai fascinant 
cuvânt pe care l-am întâlnit vreodată, cu 
toate că mi-au trebuit câteva zeci de ani 
ca să-l aud. 

Mm Oare nu este iadul veşnic măsura 
greşelii îngerilor căzuţi şi oamenilor 
care aleg răul? Poate că păcatul este atât 
de grav încât conştiinţa are nevoie de 
suferință. Şi întrucât păcatul este 
împotriva lui Dumnezeu, suferința se 
afirmă în oglinda infinităţii Sale, deci 
este veşnică. Dacă iadul este creaţia 
voinței demonilor, cei care suferă în el 
aleg să o facă, încă din această viaţă, în 
virtutea unei libertăţi nebune, chiar 
dacă nu ştiu cu adevărat ce aleg. 

Mm Suferinţa nu apare niciodată fără 
adevăr. Aceasta nu înseamnă că o 
înțelegem fără dificultate — fapt care 
constituie o suferință în plus, însă nu o 
altă formă de adevăr. 

m Pentru cel ce crede în Hristos, 
suferinţa este sinonimă crucii: nici 
tragică, nici definitivă, ea sfârşeşte în 
moartea iluminată de lumina Învierii. 

E Un singur lucru nu-i poate ierta un 
ateu lui Dumnezeu: infinita Sa dragoste. 
Nu e nicio mirare că se simte obligat să-I 
nege existenţa; altfel ar trebui să se 
renege pe sine în totalitate, asemenea 


celor ce iubesc, şi să-şi convertească 
luciditatea amară în bucurie. 

E Pentru că nu merităm să fim iubiţi, 
atunci când totuşi miracolul se întâmplă 
înţelegem brusc că suntem una cu 
pământul. Este ca şi cum smerenia — 
imposibilă în rest - ar fi o 
surprinzătoare trăsătură a dragostei. 

m Dacă trebuie, accept să fiu înfrânt, 
pentru ca Dumnezeu să învingă; deşi 
recunosc că nu o fac cu prea mare 
entuziasm la început. 

m Bucuria credinţei, ca eliberare de 
păcat, este viaţa dumnezeiască ajunsă la 
om. Oricâte idei am formula din 
adâncurile prăbuşirilor noastre, ele nu 
sunt decât strigăte în căutarea 
mântuirii. Dacă păcatul este o lume fără 
Dumnezeu, Dumnezeu este o împărăție 
fără păcat. Doar cel care, prin pocăință, 
se ridică din patimile lui, ştie ce este 
bucuria; ceilalţi nici nu şi-o pot imagina 
măcar. 

N A fi fără Dumnezeu înseamnă a fi 
lipsit de înţelegerea adecvată a 
bucuriei. 

m Fericirea episodică a omului care 
nu crede este depăşită de constanta 
bucurie a credinţei. De ce n-am vorbi, 
aşadar, despre ceea ce rămâne după ce 
promisiunile iluzorii ale acestei lumi 
încep să se stingă? 

m Bucuria credinţei în Dumnezeu nu 
poate fi îndepărtată de niciuna dintre 
nefericirile lumii pentru simplul fapt că, 
deşi își dispută aceeași dimensiune 
existenţială, ele provin din surse 
incomparabil diferite. 

m Cum va putea bucuria Învierii să 
transfigureze laşitatea care ne locuieşte? 
Cu adevărat, trecerea de la moarte la 
viață presupune de negânditul. 

N „Mor în fiecare zi” (1 Corinteni 15, 
31), afirma Sfântul Apostol Pavel. Ce 
tratat şi ce pedagogie ne vor putea 
învăţa această imposibilă măsură a 
bucuriei? 

N Cel care nu crede în Dumnezeu nu 
ştie ce este bucuria, mulţumindu-se cu 
tot felul de surogate evanescente ale ei, 
dintre care plăcerea e cea mai la 
îndemână. 

N Libertate înseamnă să putem alege 
să slujim Adevărul şi nimic altceva. 

m Credinţa, singura cu adevărat 
capabilă să „corecteze” precizia moartă 
a conceptului, ocroteşte gândirea, 
oferindu-i viaţă. 

m A crede în Dumnezeu înseamnă a 
răspunde nu celor mai adânci instincte 
ale vieţii, ci căutării care le depăşeşte, 
care vine de dincolo de ele. 

m Ce altceva ar fi devenirea noastră 
în absenţa credinţei, decât devenire 
întru deșertăciune și întru moarte? Îi 
admir pe cei care, iluzionându-se cu 
luminile acestei lumi, se pot mulţumi 
doar cu atât. Însă, dacă acestea ar fi 
măsurile vieţii, noi, cei ce credem, am fi 
atât de dezamăgiţi, încât am considera- 
o echivalentă morţii. Orice secundă în 
plus ar fi o reluare insuportabilă a 
nimicniciei, o secundă muribundă. 

m Fără Dumnezeu, viaţa e o 
anomalie, nu un miracol. 
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Arthur Suciu 


Poveşti de la 
marginea lumii 


Proba 
existenţei 


Din Avatar am înţeles că, 
pentru a “se întoarce” la natură, 
fiinţele umane trebuie să se ducă 
pe alte planete şi să se mufeze la un 
avatar, care la rândul lui se 
mufează la Mama Natură. În mod 
“natural”, accesul la natură se face 
doar cu mască de oxigen. Ca 
receptori, natura ni se prezintă la nivel maxim de calitate a imaginii 
3D, asta dacă avem ochelari speciali. E o natură îmbunătăţită cu 
ajutorul imaginaţiei şi al tehnologiei, e de fapt pură proiecţie 
tehnologică. Acesta e cel mai teribil lucru din tot filmul. El ne arată 
că natura a devenit pentru noi un teritoriu interzis, ceva pe care nu-l 
mai putem atinge şi, de aceea, trebuie să-l recreăm pe un ecran. 

Modelul de societate umană din Avatar e unitatea ştiinţifico- 
militară, în care toată lumea e pasionată de ceva, mai exact de 
ştiinţă sau de arme. E vorba de o societate a pasiunii şi talentelor, 
a perfecţioniștilor care sunt gata să se sacrifice şi chiar se sacrifică, 
punând mai presus de viaţa lor ştiinţa şi salvarea societăţii umane. 
Salvarea e conceptul politic fundamental. 

Ei n-au secrete. Jurnalul lor intim, în format video, e pus la 
dispoziţia autorităţii pentru diverse cercetări ştiinţifice sau 
poziționări tactice de natură administrativă sau pur şi simplu 
pentru a asigura replicarea unei noi fiinţe, în cazul în care aceasta 
moare. Oamenii sunt probe ale propriei existenţei, viaţa lor e un 
pahar Berzelius. 

Societatea ştiinţifico-militară pare să fie un soi de celulă de criză 
perpetuă şi, de asemenea, un regim politic, ultimul regim politic 
posibil. Omenirea e deja cu un picior în groapă, ba chiar, simbolic, 
e deja moartă: pentru a se conecta la propriile avataruri, oamenii se 
închid în nişte sicrie de metal. În aceste sicrie, ei își pierd 
conştiinţa, care este transferată avatarului. Astfel, avatarul devine 
mai real, mai viu decât originalul. Aşadar, omul e deja mort, el nu 
mai poate trăi decât ca avatar al său şi, în anumite condiţii, avatarul 
se poate rupe de original, poate căpăta autonomie. 

În acest film, pare să nu existe un în afară posibil. Omenirea e 
captivă propriei tehnologii şi nu mai poate supravieţui decât în 
interiorul acestei tehnologii, cu aer condiţionat. Ea nu mai poate 
ieşi în afară decât virtual, prin modificări de conştiinţă produse, la 
rândul lor, tehnologic. Este o omenire încapsulată, îmbălsămată în 
tehnologie. 

E remarcabil cât de reticenţi pot fi oamenii atunci când li se 
spune că ceea ce văd şi ceea ce cred că ştiu despre realitate nu-i 
decât o imagine săracă şi deformată, alcătuită mai mult din 
dorinţele lor şi din fapte la a treia mână, având ca pur temei o 
ignoranță bine consolidată în timp! Oamenii cred că cei care le 
prezintă astfel de perspective relativizante vor, de fapt, să-i 
manipuleze şi, de aceea, sunt gata să adere la moralismul 
intelectualilor, pentru care nu există decât fapte bune, faptele sunt 
întotdeauna pentru ei pozitive şi bune, pe când ceea ce este rău este 
şi ireal sau ne-real. Acest moralism funcţionează deci ca un criteriu 
epistemologic, dar şi mai important e că oferă o imagine clară şi 
simplă a realităţii, o perspectivă din care afli nu doar cum arată 
realitatea, ci şi cu cine trebuie să ţii în interiorul ei. 

Politicul este, în esenţă, creştere, este voinţa de a crea real din 
posibil. De aceea, activismul global de orice orientare nu e politic. 
E] este o extensie dubioasă a publicităţii, publicitate încrâncenată. 
De asemenea, creştinismul nuclear rusesc nu e politic, ci reacţie 
nostalgic frustrată. Nici comunismul chinez nu e politic. 
Comunismul chinez e o formulă de rezistenţă, nu una de cucerire. 
Deşi publicitatatea globală e fracturată de tendinţe pseudo-politice, 
politicul nu şi-a făcut încă apariţia. Activism isteric, creştinism 
reacţionar (de fapt, post-creştinism oportunist, căci nici un lider 
rus nu e creştin), comunism capitalist - adică nici comunism, nici 
capitalism: numai tendinţe deviante, politicul care aduce posibilul 
e absent. Dar poate că politicul e mort demult, cine ştie? 

Uneori ne dorim să murim, dar nu pentru veşnicie, ci numai 
pentru trei, patru zile cât să ne încărcăm bateriile. "Omul are 
nevoie şi de pauze de la viață”, spune Sociu. Evident, aceasta ar fi o 
soluţie, dar în fond nu e. Să mori nu e o soluţie a vieţii, însă ar 
trebui să adăug că tocmai acesta este orizontul oboselii: moartea. 
Situaţia este, poate, acceptabilă dacă ai 80 de ani, dar devine 
problematică la 45 sau 48, căci se presupune că un om aflat la 
jumătatea vieţii ar trebui să mai aibă ceva benzină în rezervor. 
E-adevărat, neştiind când vei muri, nu poţi şti nici când ai ajuns la 
jumătate din viaţa ta. Probabil că bătrânii reuşesc să 
supravieţuiască de la o zi la alta, reuşesc chiar să spele vase şi să 
dea cu mopul datorită unei cecităţi înnăscute, care-i situează în 
rând cu tinerii şi cu oricine. Probabilitatea de-a muri e considerabil 
mai mare decât a tinerilor, dar şansa de a trăi este egală cu a lor, ba 
chiar bătrânii, fiind în general mai prevenitori, au o şansă la viaţă 
mai mare. Oricum ar sta lucrurile, cert e că nu se poate trăi în 
orizontul ceţos şi îngălat al oboselii şi, dacă eu totuşi am trăit aşa, 
este pentru că am făcut un imens efort despre ale cărui resurse nu 
ştiu nimic. 
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Flash fiction 


Dumnezeul presei 


În zori, jurnalistul liber Sorin Ghimbir 
se trezeşte cu impresia, ce impresie, cu 
certitudinea de nezdruncinat că el este 
Dumnezeu. Nu Dumnezeu din ceruri, 
concede el, dar un Dumnezeu de pe 
pământ sigur e. Mai lăsând de la el, 
recunoaşte că doar Dumnezeu al presei, 
deşi de mai bine de trei luni nu mai are 
niciun angajament, este liber, un 
jurnalist liber să scrie ce vrea, să nu 
publice unde vrea, să moară de foame. A 
trecut ca taifunul de două-trei ori pe la 
toate ziarele din judeţ, dar, ca orice 
taifun, a făcut pagubele de rigoare şi nu 
s-a oprit multă vreme pe nicăieri. Face 
pipi, apoi se bărbiereşte şi în timp ce se 
uită atent în oglindă, să nu se taie, îşi zice 
că iată, îl bărbiereşte pe însuşi 
Dumnezeul presei. Mare, solid, cu 
muşchi de oţel, cu o figură de mofluz, dar 
e Dumnezeu, ce mai! Se lasă pătruns de 
revelaţia de a fi Dumnezeu ca de-o 
fatalitate, aşa, ca fecioarele în faţa 
dezvirginării: fie ce-o fi, o trecem noi şi 
pe asta. O trece sau va rămâne pe veci. 

Se opreşte apoi în bucătărie că-l roade 
o foame de lup. Deschide larg frigiderul, 
dar frigiderul toarce în gol. Pe rafturi nici 
măcar un ou, necum o bucată de salam 
sau de slănină, deci nimic, nimic, nimic. 
Doar un bec luminând golul acesta 
metafizic, neantul  agro-alimentar. 
Înciudat, scoate utilajul din priză, măcar 
să nu mai consume curent electric. Iar 
frigiderul amuţeşte deodată, nu mai 
toarce neam. 

În stradă, lumina soarelui se prelinge 
pe clădiri ca un muştar subţire şi 
transparent. O covrigărie de pe trotuar îi 
irită nările şi-i strânge stomacul ca şi 
cum s-ar întoarce în el un săculeţ de mere 
pădureţe şi crude. Bagă instinctiv mâna 
în buzunar, dar acolo, ca şi în frigider: 
nimic, nimic, nimic. Buzunarele sunt 
nişte marsupii mici, lipite şi întunecate, 
mici marsupii de cangur steril. Nici 
de-un covrig? se miră el. Nici. Ei, se 
încurajează el, dar Dumnezeul presei nu 
se încurcă în meschina foame de-un 
covrig, cald. 

În preumblarea lui fără ţintă, nici nu 
ştie cum nimereşte în faţa televiziunii 
locale, unde a realizat şi el nişte emisiuni 
o vreme, aproape de miezul nopții, 
emisiuni improvizate pe câte o sumă atât 
de însemnată că-n drumul până acasă era 
şi cheltuită. Ia să dea el un ochi pe-aci, îşi 
zice, un ochi triunghiular, cum ar veni. 
Nimereşte chiar cu cinci minute înainte 
de a începe emisiunea matinală. La masa 
ovală, sub luminile reflectoarelor deja 
aprinse, stă în centru moderatoarea/ 
directoarea Sulfina Deleanu, în dreapta 
episcopul locului, iar în stânga prefectul. 
„Bună dimineaţa!” zice Sorin Ghimbir 
intrat val-vârtej, cu guardul mic şi 
îndesat după el, guard încercând 
neconvingător să-l descurajeze de la 
pătrunderea lui în studio, unde deja se 
fac ultimele pregătiri de intrat în direct. 
Dar Dumnezeu e Dumnezeu, fie el şi unul 
limitat la a patra putere în stat. Până să 
se dumirească cei de la masa ovală, Sorin 
e deja lângă episcop. „Sărut mâna, Prea 
Sfinţite! Nu staţi prea bine aşa. Mai spre 
stânga, aşa, e bine aşa, şi vă uitaţi în 
camera asta. Iar dvs., domnule prefect, 
mai spre centrul mesei, că riscaţi să ieşiţi 
din cadru... Iar tu, Sulfina ia-ţi eşarfa asta 
de la gât (pe care i-o şi smulge şi-o 
aruncă pe masă), că te face înghesuită ca 
o babă la priveghi...” Moderatoarea se 
dezmeticeşte prima cu faţa ei luminoasă, 
lenevoasă şi-i spune cu o candoare 
agresivă: „Sorine, ai zece secunde să ieşi 
din studio, altfel aduc poliţia...” 

Ei, îşi zice el coborând scările, dacă 
mă întâlneam cu episcopul aci în faţă, 
ce-l mai tapam de o sută-două de lei! Că 
cică episcopii au în reverendă un buzunar 
mare plin cu bani pentru danii şi 
milostivenii. Asta e, cine n-are noroc 
n-are! 

Din rulota din faţa teatrului vine un 
miros leşinător de fornetti. Duce 
instinctiv mâna la buzunar, dar acolo 


cântă cucul în surdină: cucu-nimic, cucu- 
nimic, cucu-nimic! Străbate piaţa şi intră 
în redacţia ziarului Dimineaţa liberă. Şi 
aci a lucrat câteva luni unde ţinea rubrica 
Viața de noapte: reportaje despre 
localurile nocturne, cu striptease, cu 
viaţa de noapte la gară şi la autogară, cu 
oamenii străzii. După două luni, 
directorului au început să-i sosească 
facturi pe numele redacţiei cu mii de lei 
de la hotel, unde dormea Sorin cu 
stripteuzele, de la localuri, de la firma de 
închiriat maşini, de la cabinete de 
stomatologie... 1 s-a blocat salariul, a fost 
somat să plătească datoriile (de unde? 
ridica el indiferent din umeri), a fost 
concediat... Ar trebui să stea cât mai 
departe de această clădire, dar nu se 
încurcă el în detalii de astea. E 
Dumnezeul presei, tocmai a descoperit 
chestia în dimineaţa asta, şi deci intră să 
le dea o lecţie de jurnalism. O salută din 
mers pe secretară şi pătrunde în biroul 
directorului. În jurul binecunoscutei 
mese rotunde se află nouă redactori şi cu 
directorul zece. „O, bună dimineaţa!, le 
zice el şi se şi aşează pe scaunul liber, cel 
exact din faţa directorului Doru Şerban. 
Ce mai faceţi, dragilor?” „Sorine, îi zice 
directorul, avem şedinţă de număr. Te 
rog să revii mai târziu dacă ai vreo treabă 
pe-aici!” „Şedinţă? Păi, înseamnă c-am 
nimerit la fix. Vreau să vă fac nişte 
sugestii, să ajungeţi un ziar profesionist 
că Dimineaţa voastră e prăfuită rău. 
Uite, pagina întâi e de revistă şcolară...” 
Cum Dumnezeu nu se da dus din 
redacţie, bărbaţii au pus mână de la 
mână, ba şi cele două reporteriţe blonde 
şi cealaltă roşcată, şi l-au înşfăcat şi l-au 
scos în curte. 

Până după miezul zilei tot a încercat 
să dea lecţii de ziaristică şi la 
săptămânalele din oraş, la Filarmonică, 
şi aceasta având o revistă de specialitate 
trimestrială, a ajuns şi la facultatea de 
jurnalism în mijlocul cursului... Dar toţi 
sunt îndărătnici de nu se poate. Nu vor să 
facă presă de mare calitate. Deşi el simte 
nivelul la care trebuie făcută presa locală 
şi judeţeană, la un nivel ridicat, ca al 
Dunării după o lună de inundaţii în toată 
ţara. Dar Dumnezeu, că de aia e 
Dumnezeu, nu se va lăsa, el e răbdător, 
stăruitor, nu se va lăsa până nu-i va trece 
pustiul Sinai al presei judeţene spre 
ţinutul de lapte şi miere al ştirilor, 
articolelor de fond şi reportajelor şi 
anchetelor de mare clasă. 

Revine acasă şi paşii îl duc direct la 
frigider, dar înăuntru tot nimic, zâna cea 
bună n-a trecut pe-aci să pună 
oareşiceva. Noroc că l-a cadorisit ieri 
fostul lui coleg Liviu Mangopol cu un pui 
la rotisor de un kilogram pe care l-a 
ronţăit cu oase cu tot, încă-l mai digeră 
după douăzeci şi patru de ore. Totuşi, 
până adoarme şi chiar în timpul 
somnului foamea îl roade în stomac ca un 
cancer mic şi nervos. 

După somnul de după-amiază, se 
îmbracă în costum, cu cămaşă albă, deci 
la patru ace, îşi pune chiar şi cravata 
stacojie, semn că e disperat. Iese în 
bulevard şi-o porneşte la întâmplare. La 
primăriile din jurul oraşului e târziu să 
mai meargă, domnii primarii au plecat 
deja de două-trei ore. Mare pagubă nu e, 
că nu ştie pe care l-ar mai putea tapa de 
100 de lei, pe toţi i-a bălăcărit a doua sau 
a treia oară, trebuie să mai aştepte să se 
mai aştearnă praful uitării pe tăvăleala 
din săptămânile trecute. La fel stau 
lucrurile şi cu patronii turci şi arabi, nici 
ăştia n-au scăpat de beşteleala lui 
vitriolantă de Dumnezeu al presei în 
devenire. Ei, îşi zice, va merge la cele trei- 
patru localuri spălăţele din centru, unde 
se strâng pe la ora asta oamenii de 
afaceri. Dacă nu se lasă cu o milostenie 
de la aceştia, poate că se alege cu o masă 
pe datorie. Se uită în treacăt într-o 
vitrină. E elegant ca un ambasador, 
măcar ca un consul, nu poţi refuza un 
asemenea om elegant, nu-l poţi refuza pe 
însuşi Dumnezeul presei. 
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Dumitru Augustin Doman 
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Fi, îşi zice el 
coborând 
scările, dacă 
mă întâlneam 
cu episcopul 
aci în faţă, ce-l 
mai tapam de 
o sută-două de 
lei! Că, cică 
episcopii au în 
reverendă un 
buzunar mare 
plin cu bani 
pentru danii şi 
milostivenii. 
Asta e, cine 
n-are noroc 
n-are! 
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Radu Aldulescu 


De-a lungul 
timpului, am 
vorbit la 
telefon, în mai 
multe rânduri, 
cu D.R.P., în 
special despre 
literatură. 
Citise mulţi 
autori 
contemporani 
care contau, a 
căror operă o 
punea în 
legătură cu a 
unor scriitori 
din generaţia 
lui. Discuţiile 
erau 
fascinante, în 
primul rînd 
pentru că avea 
un instinct 
irepresibil al 
valorii 
literare, pe 
care nu l-am 
întâlnit la alţi 
oameni din 
mediul nostru 
literar. 
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Dumitru Radu Popescu, Dumnezeu să-l 
aibă în pază, acolo unde este el acum, de 
bună seamă că într-un rai al marilor 
scriitori, apare, prima dată, în scrierile mele, 
în 1997, în romanul Istoria eroilor unui ținut 
de verdeață şi răcoare, cu numele său real, 
alături de alţi cincisprezece scriitori în vogă 
în anii '80, autori de texte dedicate lui 
Nicolae Ceauşescu, adunate într-un catastif 
de Omagii, luat dintr-o vitrină spartă şi 
aruncat pe Bega, pescuit de personajul 
principal al romanului, spre a fi citit- 
comentat, pe parcursul desfăşurării 
evenimentelor de la Timişoara şi Bucureşti, 
care au compus simulacrul de revoluţie şi 
lovitura de stat din decembrie '89. 

Zece sau doisprezece ani mai târziu, 
aveam să public, în Luceafărul, o cronică 
elogioasă la romanul lui D. R. P. apărut la 
Cartea românească, Întoarcerea tatălui 
risipitor, care ar fi avut şanse de a fi ignorat 
de critica ce făcea jocuri în decorul literar 
autohton, dacă n-ar fi fost desfiinţat cu 
aplomb de un tânăr critic în curs de 
afirmare, la vremea aceea: Daniel Cristea- 
Enache. Ca ultimul preşedinte din 
comunism al Uniunii Scriitorilor din 
România, D. R. P. se preta a fi desfiinţat- 
ignorat de critică, indiferent ce ar mai fi 
publicat. Am socotit romanul Întoarcerea 
tatălui risipitor şi-l socot şi astăzi unul din 
cele mai valoroase romane româneşti 
apărute după Revoluţie, într-o perioadă 
când critica începuse să se dezică de criteriul 
valoric. Pe lângă analiza romanului, în 
cronica mea am ţinut să spun că m-am 
format ca scriitor citindu-l, printre alţii, pe 
D. R. Popescu, pe care îl consider, până în 
ziua de azi, un vârf al literaturii române. 
Legându-mă de titlul romanului, l-am numit 
tatăl scriitorilor români, chiar dacă mulţi 
dintre aceşti scriitori au avut şi au tendinţa 
să-l împroaşte cu denigrări, prevalându-se 
de funcţia pe care a ocupat-o în ultimii ani ai 
dictaturii comuniste. Ar fi bine de amintit 
aici că, după Revoluţie D. R. P., n-a mai avut 
niciun fel de opinii politice în mass-media, 
spre deosebire de mulţi alţi foşti-actuali 
politruci, oameni de presă, scriitori de doi 
lei, pe care evenimentele din decembrie 89 
i-au proiectat în fruntea bucatelor politice şi 
culturale. 

Cronica mea se pare că l-a impresionat pe 
D.R.P., care mi-a telefonat să-mi 
mulţumească şi să-mi spună că îmi va dedica 
piesa de teatru la care lucrează. Mai apoi, cu 
prilejul unei anchete a României literare 
despre scriitorii care, datorită meritelor lor, 
ar trebui să fie primiţi în Academia română, 
domnul D.R.P. m-a numit, spre stupoarea 
redactorului-şef al României literare, 
Gabriel Chifu, de la care am şi aflat că am 
fost propus să intru în Academie, 
sugerându-mi-se, totodată, că fostul 
preşedinte al Uniunii are o vârstă propice 
unor astfel de „derapaje”. 

De-a lungul timpului, am vorbit la telefon, 
în mai multe rânduri, cu D.R.P., în special 
despre literatură. Citise mulţi autori 
contemporani care contau, a căror operă o 
punea în legătură cu a unor scriitori din 
generaţia lui. Discuţiile erau fascinante, în 
primul rînd pentru că avea un instinct 
irepresibil al valorii literare, pe care nu l-am 
întâlnit la alţi oameni din mediul nostru 
literar. 

Ne-am întâlnit cu câteva prilejuri, dintre 
care amintesc aici unul sugestiv, în ce mă 
priveşte, şi anume înmormântarea lui 
Constantin Ţoiu. Locuiam, pe atunci, în Casa 
Monteoru, într-o cameră de zece metri 


Ţ Ad = aaa 

atal şi fiii 

pătraţi din spatele grădinii restaurantului 
Uniunii Scriitorilor. În corpul acela de 
clădire, în stânga şi în dreapta camerei mele, 
erau două camere de câte şaisprezece metri 
pătraţi ocupate de doi vecini demni de un 
aspirant la titlul de membru al Academiei 
Române: o femeie de serviciu de la 
restaurantul Uniunii şi soacra şoferului 
restaurantului Uniunii. Făceam parte, la o 
adică, din familia personalului Uniunii 
Scriitorilor din România, ceea ce a 
determinat-o pe doamna Adriana Stoica, 
secretara Uniunii, să-mi telefoneze să mă 
roage să mă duc la înmormântarea lui Ţoiu. 
Pentru că e păcat, domnu” Aldulescu, ce se 
întâmplă, a ţinut să-mi spună. Aşa se face că 
am fost martor la întâmplarea de toată jena 
a înmormântării lui Constantin Toiu, 
petrecută într-un soi de semiclandestinitate. 
Marele romancier a fost condus pe ultimul 
drum de cel mult douăzeci de persoane, cu 
tot cu cei doi şoferi ai Uniunii Scriitorilor. Pe 
lângă mine, au mai fost familiile Dimisianu, 
Manolescu, Chifu şi D.R. Popescu. Decesul 
n-a fost anunţat în mass-media şi în nicio 
revistă literară, dat fiind că, în ultimii săi ani, 
Ţoiu s-a lăsat cu totul Uniunii, căreia i-a 
cedat, prin testament, apartamentul lui din 
Calea Victoriei. Testamentul acela ar fi fost 
lesne atacabil de rude ale lui Ţoiu care s-ar fi 
putut ridica cu pretenţii, aşa încât, 


proaspătul preşedinte de atunci al Uniunii, 
N. Manolescu, şi-a arătat, ca şi în alte dăţi, 
disponibilităţile pragmatice şi resursele 


afective pentru marii scriitori români, 
sistând orice fel de anunţuri-necroloage şi 
improvizând o înmormântare în regim de 
austeritate, cu o franzelă de un leu cu o 
lumânare înfiptă în ea, în loc de colivă, ceea 
ce mi-a readus în minte, ca un adagiu al 
lumii noastre literare, constatarea doamnei 
Adriana Stoica: e păcat ce se întâmplă, 
domnu” Aldulescu. A doua zi, domnul D. R. 
Popescu mi-a telefonat să-mi mulțumească 
pentru că am participat la înmormântare, 
adăugând că Ţoiu ar fi meritat mai mult, fără 
să se aventureze, totuşi, să învinovăţească pe 
cineva. 

Am mai scris despre D.R.P. un articol 
într-un volum omagial publicat sub egida 
editurii Academiei Române, când a împlint 
vârsta de 80 de ani. Parcă aş fi dat, astfel, să 
mă întorc la volumul omagial pescuit de pe 
Bega, din romanul Istoria eroilor unui ținut 
de verdeață şi răcoare, mai ales că, undeva, 
în acel articol, declaram că, pentru mine, 


D.R.P. este şi astăzi preşedintele Uniunii 
Scriitorilor din România, cu riscul de a se 
înţelege că aş fi un nostalgic al acelor 
vremuri în care n-am putut fi scriitor, pentru 
că n-am putut publica, din cauza cenzurii... 
Încurcate sunt, însă, căile literaturii, iar, în 
acest sens, în prima frază a acelui articol, 
spuneam despre D.R.P. că face parte dintr-o 
generaţie binecuvântată. Aveam în vedere 
aşa-zisa generaţie şaizecistă cu vârfuri de 
lance precum Marin Preda, Eugen Barbu, 
Petru Dumitriu, Petru Popescu, Sorin Titel, 
Constantin Țoiu şi alţii asemenea lor, alături 
de mulţi poeţi valoroşi. Pe scriitorii acestei 
generaţii binecuvântate îi văd şi în ziua de 
azi formând centrul de putere al literaturii 
române din toate timpurile, chiar dacă, în 
mod aparent paradoxal, s-au afirmat în 
vremurile cenzurii ideologice. N-aş vrea să 
se înţeleagă că cenzura ideologică sau 
comunismul au priit literaturii. Poate, în 
compensaţia faptului că scriitorii de atunci 
s-au bucurat de tiraje consistente, ei nu au o 
posteritate pe măsura valorii lor şi nu au 
beneficiat de traduceri prin care să fie 
promovați în străinătate. D.R. Popescu, 
bunăoară, dacă statul ar fi investit în el, 
promovându-l la edituri importante din 
străinătate, ar fi fost scriitorul român cu cele 
mai mari şanse la Nobelul literar. Nu mai 
adâncesc, însă, această discuţie despre felul 


D.R. Popescu, Leo Butnaru, 
Adrian Alui Gheorghe, Marin Ioniţă. 
Piteşti, mai 2011. Foto: S.F. 


cum instituţiile literare de la noi au 
subminat şi subminează literatura şi 
promovarea ei. Oricum, există scriitori care 
vin în continuarea generaţiei lui D.R. 
Popescu, având, în momentul de faţă, în jur 
de şaptezeci de ani, despre care se poate 
spune că sunt bine aşezaţi în opera lor. Să 
încercăm să îi enumerăm, asumându-ne 
riscul unor omisiuni neintenţionate. În 
primul rând, Octavian Soviany, apoi, Nichita 
Danilov, Şerban Tomşa, Dan Perşa, Adrian 
Alui Gheorghe, Dumitru Augustin Doman, 
Ioan Groșan, Alexandru Vlad și, iarăși, alţi 
câţiva asemenea lor, scriitori valoroşi care 
n-au tirajele şi vizibilitatea naţională a celor 
din generaţia lui D. R. Popescu, iar 
promovarea prin traduceri, prin ICR, 
eventual, este ca și inexistentă. 

Scriitorii români, aşadar, au un tată care îi 
veghează de acolo, de sus. Ce le lipseşte, 
însă, este o patrie care să-i iubească şi să se 
mândrească cu ei. 
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Iubirea începe acolo unde încetează 
proprietatea. Inclusiv şi mai ales proprietatea 
asupra sinelui propriu, asupra propriei tale 
persoane. Eşti a mea / al meu înseamnă că, de 
fapt, ceea ce obişnuiam înainte să numesc „eu” 
nu-mi mai aparţine, nu mai este decât această 
aspirație către cel pe care-l iubesc. 

Prin definiţie, un proprietar nu poate iubi. 
Vechiul Testament este Biblia proprietăţii şi 
confuzia care se face, în interiorul creştinătăţii, 
se datorează acelei proaste inspiraţii care a făcut 
ca Noul Testament să fie alipit de cel Vechi - 
căruia de fapt i se opune fundamental. Noul 
Testament - aduce mărturie în contra Vechiului 
Testament şi îl desfiinţează, îi desființează 
pretenţiile şi fundamentele, astfel ar trebui 
gândit creştinismul. 

Vechiul Testament pretinde că lumea (adică 
relaţia dintre muritori şi divin, dintre muritori şi 
semenii lor, dintre muritori şi pământ, dintre 
divin şi pământ) nu poate fi gândită decât în 
termenii proprietăţii. Creşteţi, înmulţiţi-vă şi 
stăpâniți pământul, le zice Iahve lui Adam şi 
Evei după ce-i „face” şi îi „pune” în grădina 
Edenului. Tot el le spune, ca o gazdă, ce au voie 
să facă şi ce nu, până unde au voie în casa pe care 
le-o pune la dispoziţie şi pe care uşă să nu intre. 
Când nu-l mai ascultă, cei doi sunt alungaţi, în 
blesteme, afară. Pe tot parcursul Vechiului 
Testament, relaţia dintre Iahve şi pământeni 
decurge în acelaşi mod: al meu, al tău, ai 
ascultat, n-ai ascultat, sunt Dumnezeul tău, eşti 
poporul meu. Mai mult, Morcovul suprem este 
Țara Făgăduinţei, actul fondator al iudaismului 
este căutarea unui pământ pe care evreii să se 
aşeze cu drepturi depline, un pământ peste care 
să fie proprietari. 

Nu întâmplător, pe tot parcursul Vechiului 
Testament - cu excepţia Cântării Cântărilor 
(care este de fapt o interpolare) - nu găsim nicio 
vorbă despre iubire sau dragoste. Tot ce are o 
aparenţă erotică are ca singură motivaţie 
perpetuarea neamului şi, mai ales, 
transmisiunea proprietăţii de la o generaţie la 
alta. Altfel spus, în VI, motivaţia generării, a 
perpetuării constă în dreptul, frustrat prin 
mortalitatea fiinţei umane, la proprietate, 
perpetuarea este un mod de a fenta moartea în 
acţiunea ei de de-posedare, de deprivare de 


Corect/Incorect 


proprietăţile şi averile noastre. Pentru că, nu-i 
aşa?, moartea nu ţine cont de ce avem şi cât am 
strâns şi are o soluţie foarte simplă de a ne răpi 
tot ce am achiziţionat: îl scoate din schemă pe 
însuşi posesorul avuţiilor sale. Ei bine, există un 
mod de a gândi perpetuarea, reproducerea 
sexuală derivat din această polemică acerbă cu 
moartea, mod de a gândi ilustrat de paradigma 
VI: moartea poate fi păcălită, la rândul ei, prin 
moştenitorii mei. Voi continua să fiu stăpân, 
prin copiii mei şi copiii copiilor mei, asupra 
pământurilor pe care le am! Copiii sunt văzuţi, 
de proprietar, ca nişte clone, ca nişte prelungiri 
ale lui într-un timp în care el nu va mai fi de faţă. 
De aceea problema moştenitorilor este atât de 
importantă pentru cei care gândesc şi simt ca 
nişte proprietari. Or, relaţia erotică se 
desfăşoară exclusiv în termenii proprietăţii, iar 
dacă iubirea începe, într-adevăr, de acolo unde 
încetează proprietatea, este limpede că un 
asemenea om nu poate iubi, prin felul său de a fi. 

Noul Testament - numit pe bună dreptate 
cartea religiei iubirii - desfiinţează proprietatea 
şi astfel face posibilă iubirea. lisus este 
Antiproprietarul, este cel care contestă 
drepturile de proprietate asupra a ceva 
pământesc şi, atenţie!, este singurul fondator de 
religie universală - fără „moştenitori” biologici! 
Pământul nu înseamnă nimic pentru el, iar acea 
„moştenire a pământului de către cei blânzi” - pe 
care o aminteşte în binecuvântările sale - nu este 
decât încă o formulă paradoxală, câtă vreme 
„supunerea” pământului nu poate fi făcută decât 
de „stăpân”, de cel puternic şi violent, iar nu de 
către „blânzi”. 

Vorbirea lui lisus despre iubire este 
indistinctă de vorbirea lui în contra proprietăţii. 
Iisus desființează proprietatea, în fundamentele, 
în principiile, în axiologia ei. „Cerul” şi 
împărăţia cerurilor sunt non-locuri, sunt 
ipostaze ale unei lumi despre care nu se poate 
spune decât că nu este lumea aceasta! Toate 
imperativele lui lisus se referă la părăsirea a 
ceea ce ai, la absenţa grijii față de ceea ce 
numeşti ca fiind ale tale şi ai tăi. Lasă morţii 
să-şi îngroape morţii (morţi sunt viii care 
împărtăşesc cultul morţilor, al transmisiunii 
intergeneraţionale), mai uşor îi este cămilei / 
odgonului să treacă prin urechile acului decât 


Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. 
Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa) 


ESTE NEVOIE DE „ŞOC ŞI GROAZĂ”? 


Nu o dată am constatat (şi nu numai eu) că 
unele posturi TV au impresia că se adresează unei 
mulţimi cuprinse doar de patima senzaţionalului, 
unei lumi medievale care participa ca la un 
spectacol de divertisment la  decapitări, 
spânzurări, arderi pe rug. Posturi TV care speră 
să-şi sporească astfel ratingul, pentru că nu se 
pricep cum să facă altfel. Chiar dacă există 
telespectatori dornici de „sânge”, un profesionist, 
zic eu, ar trebui să formeze, nu să deformeze, să 
ridice calitatea publicului, să nu facă din suferinţă 
o ştire de senzaţie. Nu de puţine ori însă, efectul 
este doar de şoc logic. 

Ascult ştirile şi citesc pe burtieră: „Două eleve 
spulberate pe trotuar, dar acum în afara oricărui 
pericol!” Cel care a formulat această ştire se 
dovedeşte un bun cunoscător al strategiilor 
textuale în stilul publicistic: litere mari (eu nu am 
vrut să scriu cu litere mari), construcţii eliptice şi 
exclamative; informează și, totodată, se adresează 
afectivității. Prima parte provoacă emoție, 
compasiune (eleve spulberate) şi indignare (pe 
trotuar). Partea a doua însă, aflată în raport 
adversativ, m-a derutat. Mă gândesc că nu mai 
ştiu ce înseamnă „a spulbera”, „spulberat”, aşa că 
deschid DEX-ul: A SPULBERA = 1. a (se) ridica în 
vârtej şi a (se) duce departe (împrăştiindu-se); a 
(se) risipi, a (se) împrăștia. 2. Fig. a (se) 
nimici, a (se) distruge. Din lat. *expulverare. 
SPULBERAT = (despre zăpadă, praf, frunze etc.) 
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risipit, împrăştiat de vânt; (despre locuri) de pe 
care zăpada a fost luată de vânt. Fig. (despre 
oameni; adesea substantivat) zăpăcit, neserios, 
distrat. Fig. (despre oameni) furios, mânios. Apoi 
caut în Noul dicționar universal al limbii 
române: A SPULBERA = 1. a (se) ridica (praf, 
zăpadă, frunze etc.) în vârtej şi a se duce departe; 
a (se) împrăștia, a (se) risipi, a (se) zburătăci. 2. a 
lăsa gol, a pustii. 3. (fig.) a (se) nimici, a (se) 
distruge, a (se) prăpădi. 4. (regional) a se supăra. 
SPULBERAT = 1. ridicat de vânt, de furtună şi 
dus departe; împrăştiat, risipit, zburătăcit. 2. de 
pe care zăpada a fost luată, împrăştiată de vânt. 3. 
(fig.) zăpăcit, neserios; uşuratic; impulsiv, furios. 
4 (fig.) nimicit, distrus. Constat că cele două 
sensuri figurate subliniate (a nimici, a distruge; 
nimicit, distrus) se potrivesc în prima parte a 
textului, dar derutarea mea nu a luat sfârşit, 
pentru că nu înţeleg cum cele două fete sunt în 
afara oricărui pericol, după ce au fost nimicite, 
distruse. Pe un alt canal aud despre acelaşi caz: 
„Maşina s-a rostogolit şi le-a spulberat. O fată a 
fost operată, cealaltă s-a ales doar cu câteva 
zgârieturi.” Aceeaşi dilemă. Mă bucur, desigur, că 
accidentul nu a fost mortal, aşa cum se poate 
înţelege din adjectivul „spulberate” sau din verbul 
„(e)-a spulberat”. Ştirea mi-a produs doar un şoc 
logic. 

Trebuie să mai spun că termenul „burtieră” 
(derivat de la „burtă” care în DEX este trecut cu 
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Horia Vicenţiu Pătrașcu 
Dragostea și proprietatea 


- Cine a inventat iubirea? Pot zămisli nemuritorii? - 


bogatului să intre în împărăţia cerurilor, priviţi 
la crini şi la florile câmpului care nu au grija zilei 
de mâine... - toate aceste îndemnuri sunt 
îndemnuri la desproprietărire, la renunțare la 
orice formă de posesiune, la o deschidere totală 
către survenirea celuilalt, fie acesta om sau 
Dumnezeu. 

Creştinismul este, în mod originar, o religie 
anahoretică, o religie fără loc, anahoretismul nu 
este doar o mişcare produsă de creştinism ci 
însăşi mişcarea lăuntrică a creştinismului care 
îşi mai găseşte un corespondent doar în 
anahoretismul introdus de Buddha. 

Ca şi budismul, creştinismul este o religie 
îndreptată în contra perpetuării, a zămislirii de 
copii, este o religie antinatalistă, cel puţin în 
sensul perpetuării motivate de scopul copilului- 
moştenitor, de scopul prelungirii drepturilor de 
proprietate prin urmaşi, de scopul obţinerii 
„nemuririi în carne”, cum o numește undeva 
Unamuno. Creştinismul originar - ca şi 
budismul - recomandă abţinerea de la 
zămislirea de prunci. 

Cum se ştie deja, toate invențiile sacre ajung 
să se laicizeze, ajung să se răspândească şi să fie 
cultivate tot mai mult în grădini seculare şi aşa 
s-a şi întâmplat cu această invenţie a lui 
Christos: iubirea. Iubirea - aşa cum o concepem 
noi astăzi, iubirea romantică, iubirea ca totală 
dăruire de sine către Celălalt, iubirea 
dezinteresată, fără de mine, ba chiar în contra 
mea, iubirea „oarbă”, „iubirea-pasiune” este 
iubirea creştină desacralizată, intrată în uz 
profan. Fără invenţia lui lisus, o asemenea 
iubire-pasiune nu ar fi fost posibilă pentru că 
Iisus este cel care a legat tema neproprietăţii, a 
autodeposedării, a des-proprietăririi de tema 
dragostei. Într-un alt spaţiu cultural, cel indian, 
Buddha nu le-a legat, dimpotrivă el extinde 
desproprietărirea inclusiv asupra 
ataşamentului, făcând astfel imposibilă naşterea 
iubirii-pasiune. Buddhismul rămâne anahoret şi 
antiproprietar, dar lipsit de ataşament şi deci de 
iubire. Creştinismul este singura religie care 
combină desproprietărirea cu iubirea, făcând 
astfel posibilă naşterea iubirii-pasiune pe care o 


(continuare în p. 25) 


Nu 
întâmplător, 
pe tot 
parcursul 
Vechiului 
Testament - cu 
excepţia 
Cântării 
Cântărilor 
(care este de 
fapt o 
interpolare) - 
nu găsim nicio 
vorbă despre 
iubire sau 
dragoste. 


ludita Dodu leremia 


etimologie necunoscută şi care este considerat de 
către lingvişti un cuvânt provenit din substrat), 
de multă vreme frecvent utilizat cu sensul de 
bandă în partea de jos a ecranului pe care sunt 
scrise tot felul de ştiri, apare înregistrat în DEX 
(2016) doar cu sensul „corset care strânge 
abdomenul şi şoldurile, centură”. Nu apare nici 
drept cuvânt nou introdus, cu steluţă, în DOOM3. 
Cum o fi scăpat alcătuitoarelor DOOM3? Cauza 
este, probabil, că acest termen nu provine din 
engleză. 

Și nu pot să nu-mi amintesc de fondatorii 
Junimii (laşi, 1863): Iacob Negruzzi (20 de ani, 
doctor în drept la Heidelberg), Titu Maiorescu 
(23 de ani, doctor în filosofie la Giessen), Petre 
Carp (26 de ani, doctor în drept la Bonn), 
Theodor Rosetti (26 de ani, doctor în drept la 
Berlin), Vasile Pogor (30 de ani, doctor în drept la 
Paris), dar şi de aceia care s-au alăturat, tineri 
care au identificat problemele vremii şi au impus 
o direcţie nouă în cultura românească. Prima 
acţiune a junimiştilor a fost aceea de a educa 
publicul prin conferinţe  („prelecţiunile 
populare”), referitoare la cultura şi istoria 
naţională. Ei şi-au propus drept obiective 
progresul şi afirmarea literaturii naţionale, 
crearea şi impunerea valorilor naţionale 
originale, promovarea spiritului critic şi a 
criteriului estetic, susținerea principiului fonetic, 
combaterea formelor fără fond. Junimiştii au 
sancţionat permanent limba artificială, falsa 
erudiție, pedantismul, mediocritatea, cultura 
neasimilată, lipsa de gust, excesul de neologisme, 
violența nemotivată a limbajului, limbuţii care 
vorbesc pentru a vorbi, pentru a se amesteca în 
vorbă, au mâncărime la limbă, n-au nicio valoare. 
Cum nu vii, tu, Maiorescu! 


litere 
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Elisabeta Boţan 


Solitudine, 


strigătul 
asurzitor al 
tăcerii 
care-ţi 
aduce-n 
minte 


albastrul 
imensul 


senin şi 
îndepărtat al 
cerului. 


Zbor 


Secunda de lumină 
naşte răzvrătirea 
din temniţa limbajului de lemn. 


Îmi cresc gheare pe suflet, 
din gheare îmi cresc aripi 
şi zbor peste golul fiinţei mele. 


Apoi îmi înfig ghearele 
în scoarţa propriei mele istorii 
vândute pentru un ciob de iubire. 


Destine paralele 


Hazardul 

ne-a zămislit 

după chipul şi asemănarea lui, 

la întâmplare, 

ca să ne zbatem pe buzele orizontului 
şi fiecare să-şi vegheze depărtarea 
pentru a-şi răscumpăra aura de mister. 


Yin şi Yang 


Cine sunt eu? 
Cine eşti tu? 


Eu sunt 

deşteptarea acelui strigăt 
răstignit 

între silabe, 

Peste bezna timpului. 


Eu sunt... 

peregrina desculță 
străbătând 

deşertul cerului 

ca să-ţi înlesnesc 
descifrarea 

propriilor tale enigme. 


Îmi adun umbrele cailor 
în veşminte de regină 

ca să întregesc lumea 
într-o îmbucătură de măr. 


Ia-mă de mână 
în tremurul jăratecului! 


Zbatere de aripi... 
Zbor descătuşat! 


Fuga 


În urma paşilor mei, 
lumile învăluite cu umbre de zei şi de monştri. 


Strălucirea părului meu, 
rămâne ascunsă la rădăcina cedrului, 
ca să nu mă urmărească fluturii nopţii. 


Rănile mele, îngrămădite, 
în cufărul de foc al timpului. 


Am pornit singură, 
să descâlcesc cărările pustiului. 


Mi-am inventariat temerile, 
şi ştiu că îmi ajung cât să-mi răscumpăr 


curajul... 


Ochii mei nu mai ştiu să privească în urmă. 
Pământul îmi arde urmele paşilor. 


Muşc cu râvnă drumul, îmi beau căderile 
Şi mă transform în vânt, în fulger şi în nor. 


Noapte de august 
Lui Federico Garcia Lorca 


Noaptea se îneacă, în propriul plâns. 
în timp ce, rigid, cerul cade peste ea 
cu zori acoperiţi de sânge. 


Luna se albeşte 
şi fuge din piaţă 
pe spinarea taurului de coridă. 


Vai, pământul se îneacă 

cu numele lui Lorca 

şi însăşi istoria se îmbracă de doliu, 
apoi îşi acoperă chipul 

cu un văl de baladă țigănească. 


Măslinul, 

în genunchi, 

adună cu frunze tremurătoare 
roua versurilor sale. 


Ars Poetica 


Poetul se retrage în lumina cuvintelor 
N-are nevoie să cucerească paradisuri 
— căci el nu crede în infernuri— 

Îi ajunge aşternutul versurilor sale. 


Fish 


Bărbatul-peşte 
îmi scapă mereu printre degete 


Bărbatul-pește 
mă priveşte 
fără să clipească şi fără să mă vadă. 


Bărbatul-peşte 
se întoarce mut 
şi se pierde în apele calendarului. 


Năzuinţă 


Vreau, 

vreau să mă întorc la început. 
Vreau să mă întorc la acel început, 
când amândoi eram fire, 

fire de lumină, 

prinse în aceeaşi țesătură. 


Vreau, 

vreau să mă întorc la început. 
Vreau să mă-ntore la acel început, 
când amândoi eram versuri, 
versuri ale aceluiaşi poem. 


Vreau, 

vreau să mă întorc la început. 
Vreau să mă întorc la acel început, 
când amândoi eram dumnezei, 
dumnezei ale aceleiaşi lumi. 


Vreau, 

vreau să mă întorc la început. 

Vreau să mă întorc la acel început, 
când amândoi eram străluciri de timp, 
uneori eram clipe, 

alteori eram veşnicii. 


Roma 


Chemări ancestrale 

adormite şi ascunse în leagănul copilăriei 
mă ademenesc să pornesc 

în căutarea acelor vieţi suprapuse 

din drumurile tale eterne. 

Praful lor îmi sărută tălpile 

Clepsidrele se sparg 

Nisipurile se amestecă cu apa 

O lume începe. 

O altă lume se destramă. 

Nu există despărțiri. 

Iubirea călătoreşte în timp. 

N-am cum să mă mai întorc la tine, 

Pentru că spiritul tău îmi guvernează viaţa. 
Şi sufletul mi-e poleit cu aurul zilelor tale. 
Ceva din mine îţi va aparţine mereu doar ţie. 
Ceva din tine va fi mereu doar al meu. 


Dansul Parcelor 


Parcele dansează pe pântecele meu, 
smulg fire, taie, rup, înnoadă. 


O dată în plus, 
îmi iau mai mult decât mi-au dat. 


Simt cum lutul din mine se înmoaie 
şi iarăşi mă transform în apă. 


Flegii pentru mama 


I 
Eu plec, mamă, 
Plec chiar acum, mamă. 


Mă arunc în neştiutele ape ale timpului. 


Şi-am să mă îmbrac într-o pasăre, 
orice pasăre, 

care să-mi împrumute drumurile ei, 
toate rutele zborului său, 

care duc în depărtate, 

orice depărtare. 


De cealaltă parte a soarelui, 

într-un colţ de cer, să mă adăpostesc, 
şi-am să pun între noi nori, 

mulţi nori, 

nori făcuţi din toate culorile orbilor. 


Ireversibil 


1 

O fractură de timp, 

peste capetele noastre, 
marchează o cruce de drumuri. 


II 

Timpul nostru 

moare 

între sentimentele tale cu două tăişuri. 


III 

Acum, nu. 

Nu vreau să te reîntorci! 

Prefer să te invoc în lumina amintirilor... 


Solitudine 


calea aceea dreaptă, 
anevoioasă, 
ce duce spre lumină. 


Solitudine, 

alegerea 

de a nu te lăsa înfrânt, 

de a nu te lăsa atins 

de praful neiertător al timpului. 


Solitudine, 

strigătul asurzitor al tăcerii 
care-ţi aduce-n minte 
albastrul 

imensul 

senin şi îndepărtat al cerului. 


Un loc-paradis 


Există un loc, un loc-paradis 

un loc-paradis, 

unde picioarele mele, braţele mele şi ochii mei 
au prins rădăcini. 


Acolo vântul le susură cuvinte 
frunzelor îndrăgostite de el. 


Frunzele le susură aceleaşi cuvinte 
florilor, 

şi florile 

le înfloresc pentru mine 


Există un loc, un loc-paradis, 

un loc-paradis 

de unde a trebuit să-mi smulg rădăcinile 

să le transform în aripi, 

ca să plec departe... foarte departe... foarte 


departe... 


Există un loc, un loc-paradis, 

de unde vântul pleacă, 

pleacă în fiecare noapte, 

şi vine să-mi susure un cântec de leagăn 
un cântec de leagăn, înainte de culcare. 


Februarie 2023 ma 


Nicolae Georgescu 


Ce e ala 
„război” 


Aş articula, dar ce este 
războiul duce aproape 
automat gândul la cum este 
el, invitând la factologie 
oarecum de catalog — pe 
când romanul-eseu al D-nei 
Ecaterina Petrescu 
Botoncea* se concentrează 
pe ideea unei definiţii 
posibile din perspectivă 
actuală, în spaţiul actual 
european. În sensul titlului, înainte de dimineţi, de fiat lux 
al Bibliei, era haosul — iar războiul nu este altceva decât o 
izbucnire a haosului în imperiul luminii. Pleci la drum cu 
această ipoteză pe care vrei s-o verifici de-a lungul lecturii, 
observi că se verifică mai ales prin Cain şi Abel, des aduşi în 
discuţie, dar şi prin alte cărți sacre, nu numai prin Biblie, 
numai că autoarea nu se mulţumeşte cu atât, caută şi alte 
explicaţii. Războiul, observă ea, este preponderent 
bărbătesc, deci iată o altă pistă de urmărit. Are, apoi, istorie, 
e legat de progres, de om în general. Animalele nu se 
organizează în batalioane ori divizii... Omul, suma evoluţiei 
viului în cosmos, creează şi asta... Oroarea ororilor. 

Istoria este interogată — dar nu se intră în zona teoriilor 
ce vorbesc de purificarea lumii prin foc etc. Este convocată 
istoria Ucrainei, pentru că războiul de azi din Europa stă în 
atenţia tuturor. Iar datele culese sunt foarte, foarte neutrale 
în ceea ce ne priveşte, ca vecini. Te-ai fi aşteptat ca filosofia 
sadoveniană a substratului comun sau foarte apropiat dintre 
cele două popoare să fie — dacă nu preluată, cel puţin atinsă, 
cel puţin în latura arheologiei (Maria Ghimbutas) care 
plasează patria comună a indoeuropenilor în albia carpato- 
nistreană...E cumplit de trist, ca cititor avizat, să vezi că 
atrocitățile de azi umbresc aproape exact contururile 
jumătăţii de răsărit a leagănului civilizaţiei indoeuropene, 
care este, în fond, sâmburul civilizaţiei europene... 

Romanul de faţă se dedică, însă, antropologiei, nu 
istoriei, nu geografiei ori altor ştiinţe mai practice. 
Tensiunea lecturii constă în aceea că autoarea nu este de 
acord, respinge categoric ideea de război — şi totuşi, îl vede, 
îl simte, i se dovedeşte că există. Cum este cu putinţă într-o 
lume atât de atent cultivată, educată, civilizată — să apară 
rachete pe cer, apoi explozii peste blocuri de locuinţe care 
chiar sunt locuite, apoi oameni morţi întinşi pe trotuare sau 
târâţi în gropi comune?!...Îţi vine să exclami ca un 
comentator de televiziune: ce mică e lumea civilizată, abia 
dacă se întinde peste Europa şi o parte din America... în 
rest... barbaricum... sau acceptare tacită a lui. 

Există, desigur, şi un fir narativ al acestui roman eseu, 
care excelează însă prin meditaţie — şi pe alocuri prinde 
elanuri de poem. Personajul principal, Ana, este medic, are 
o lungă experienţă de spital, a activat și în teatre de război, 
reţinându-se mai ales stagiul din Orientul Mijlociu unde a 
întâlnit un alt medic, Azar, împreună salvând vieţi, 
meditând asupra vieţii şi morţii în univers, conştientizând 
împreună că „moarte” nu există, de fapt, totului tot trăind 
într-o ondulaţie universală — dar având, în acelaşi timp, 
oroare de moartea fizică, cea a trupului, şi mai ales de 
suferinţa lui, mai ales prin răni cauzate de fierul războiului 
— şi, mai revoltător decât orice, prin tortură. 

Dacă în alte romane ale autoarei perechea masculin- 
feminin se regăseşte în soluţia salvatoare, de data aceasta cei 
doi medici nu-şi mai potrivesc destinele, ca să zicem așa, nu 
se mai nimereşte să se regăsească. Ceva în univers s-a 
defectat, armonia nu mai este cu totul la ea acasă. Este 
atmosfera dintr-o satiră eminesciană: ah, organele-s 
sfărmate şi maestro e nebun: instrumentele orchestrei 
(„organele”) sunt stricate, iar dirijorul („maestro”) şi-a ieşit 
din minţi, astfel că armonia universală, acel carmen 
saeculare, nu mai poate cutreiera lumea, două praguri o 
obturează. Omul este mic în faţa acestui spectacol 
înfricoşător, catastrofic, raţiunea nu poate cuprinde 
iraţionalul, nu-l poate nici măcar pătrunde, pentru că el, ca 
irațional, nu are legi, norme, reguli: este haosul însuşi de 
dinainte sau de din afara luminii. O pată de întuneric, asta 
ar fi războiul, fără nicio posibilitate de orientare. Şi totuşi, 
este făcut de oameni... raţionali. Paradoxul acesta se 
trăieşte, este viu. 

O carte de adânci meditații asupra rostului omului pe 
scoarța aceasta ce pare tot mai subţire a pământului, pe care 
o citeşti cu tristeţe şi o închizi deschizându-ţi sufletul spre 
zone metafizice, încercând să trăieşti nimicul ce se 
prefigurează dincolo de stingerea posibilă a rasei umane. 
Singura ieşire din această plasă de gânduri pare a fi cea către 
rugă şi speranţă, chit că te poţi stinge cu ele cu tot : cel puţin 
o faci cu conştiinţa împăcată, cu pacea în suflet pe vreme de 
război total. 


* Ecaterina Petrescu Botoncea: De dincolo de dimineți, 
Editura Limes, Cluj, 2022 
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Cartea de filosofie 


ARGEȘ 


Leonid Dragomir 


Autenticitate sau comunitate 


Charles Taylor este un filosof canadian 
reprezentant al curentului comunitarist. 
Despre ce înseamnă acesta ne poate lămuri 
lectura cărţii sale Etica autenticității, 
publicată în 1991, la scurt timp după 
prăbuşirea blocului comunist şi tradusă la 
noi de Alex Moldovan (Ed. Ideea 
Design&Print, Cluj, 2006). Dar chiar şi fără 
să cunoaștem prea multe putem bănui că 
opuşii comunitarismului trebuie să fie atât 
comunismul colectivist, cât şi 
individualismul distrugător al legăturilor 
comunitare. Crezul comunitarist sau 
comunitarian accentuează şi militează 
pentru întărirea acestor legături care au un 
rol major în definirea identităţii fiecărui 
individ (termenul adecvat ar fi persoană). 
Etica autenticității tratează tocmai despre 
fundamentele morale ale perspectivei 
comunitariste şi despre șansele acesteia de a 
contracara atomizarea din ce în ce mai 
accentuată a societăţilor occidentale. 

Conceptul de autenticitate este legat de 
modernitate chiar de la începuturile ei, pe 
când Descartes îşi întemeia filosofia pe 
certitudinea subiectului cugetător. El capătă 
însă conotaţiile caracteristice odată cu 
reacţia romantică la adresa iluminismului, 
contribuţiile lui Rousseau şi Herder fiind 
esenţiale. Dacă romantismul descoperă, 
explorează şi valorizează interioritatea, 
profunzimile sinelui ca  sălaşuri ale 
divinității, creativităţii sau moralității, 
scrierile lui Rousseau produc o schimbare 
de accent, întrucât contactul cu sinele ce 
generează sentimentul existenţei este 
valorizat ca atare, pentru el însuşi: omul este 
o fiinţă morală autentică dacă se regăseşte 
pe sine, dând la o parte diversele măşti şi 
roluri pe care şi le-a construit în societate. 
Concepţia lui Herder potrivit căreia fiecare 
om, ca şi fiecare popor, are un fel al său 
propriu de a fi implică necesitatea 
consecvenţei cu sine pentru a-l realiza, 
pentru a fi el însuşi, adică autentic. 
Contactul intim, nefalsificat cu sinele şi 
consecvenţa cu sine sunt notele definitorii 
ale idealului moral al autenticităţii, adică a 
reprezentării celui mai înalt şi bun standard 
pe care merită să ne străduim să-l atingem. 
El este modelul interior al autodesăvârşirii 
pe care fiecare se străduieşte să-l realizeze, 
calea fiind numai a sa. Conformarea la 
modele exterioare distruge autenticitatea la 
fel cum o face şi instrumentalizarea, 
transformarea omului într-o piesă prinsă 
într-un mecanism. Pentru a fi autentici 
trebuie să ne cultivăm originalitatea, 
luptând împotriva a tot ce vor să facă alţii 
din noi. Apare aici o altă idee, cu origini tot 
în Rousseau, a libertăţii autodeterminante: 
sunt liber doar atunci când hotărăsc de unul 
singur ceea ce vreau să fac, fără a fi 
influenţat de factori exteriori. Ea implică 
eliberarea de orice constrângere exterioară 
în luarea unei decizii. Confuzia dintre 
idealul moral al autenticităţii şi libertatea 
autodeterminată a dus la formele degradate, 
degenerate ale primului şi, pe plan social, a 
pus bazele totalitarismelor. 

Coruperea idealului autenticităţii se 
manifestă în mentalitatea centrată pe sine, 
narcisistă,care respinge tot ceea ce 
transcede ego-ul şi transformă relaţiile 
umane în instrumente de folosire a celorlalţi 
în interesul propriu. Respingându-se orice 
criteriu obiectiv, transubiectiv de evaluare, 
rămâne că valoarea oricărui lucru sau 
acţiuni constă doar în decizia subiectivă 
(libertate autodeterminantă) a fiecăruia, 
nicio opţiune nefiind superioară alteia şi de 
aceea neputând fi nici criticată (relativism 
slab). Acum, la mai bine de 30 de ani de la 
apariţia cărţii lui Charles Taylor, pare că 
tendinţele  narcisist-relativiste au fost 
agravate de impunerea corectitudinii 
politice, cu distrugerea valorilor culturii 
europene şi a noilor posibilităţi 
transumaniste (combinaţii om-maşină) la 
care conduce dezvoltarea tehnologică 
actuală. 


Nu au lipsit şi nu lipsesc nici astăzi criticii 
culturii narcisismului, cum nu lipsesc nici 
susţinătorii, dar ambele tabere, consideră 
Taylor, nu fac altceva decât să oculteze 
semnificaţiile reale ale idealului 
autenticităţii. Deşi este de acord cu criticii 
formelor degradate ale acestuia, filosoful 
canadian crede că nu trebuie aruncat totul 
peste bord, iar autenticitatea este un ideal 
modern a cărui demnitate originară trebuie 
restabilită. Îşi propune în acest sens trei 
obiective: să demonstreze că este un ideal 
valid, că se poate discuta cu temei (raţional) 
asupra lui şi că astfel de dezbateri au 
consecinţe în plan moral-politic. Prin aceste 
trei convingeri, el se situează pe o poziţie de 
mijloc, nefiind de acord în totalitate nici cu 
criticii, nici cu susţinătorii autenticităţii 
degradante şi demonstrând prin retrezirea 
la viaţă a idealului originar că nu suntem 
prizonierii sistemelor social-politice în care 
ne-a fost dat să trăim. 

Idealul moral al autenticităţii, consideră 
el, are o bază ontologică în caracterul 
dialogic al fiinţei noastre: limba, gândirea, 
identitatea noastră constituindu-se prin 
dialogul lăuntric sau deschis cu ceilalți. 
Lucrurile dobândesc importanţă nu pentru 
că aşa hotărâm fiecare în funcţie de 
capriciile subiective, ci pe un fond comun de 
inteligibilitate, un orizont de semnificaţii 
fără de care autorealizarea (valoarea 
supremă în cultura narcisismului) îşi pierde 
sensul. Rezultă că idealul autenticităţii 
reclamă exigenţe ce vin de dincolo de sinele 
propriu: natura, istoria, cultura, societatea, 
Dumnezeu, în absenţa cărora ar fi 
autocontradictoriu. Centrarea pe sine, 
narcisismul, duce la o aplatizantă lipsă de 
sens, cu efecte (auto) distructive, negând 
astfel idealul moral al autenticităţii de la 
care, fie şi inconştient, se revendică. 
Formele degradate ale idealului moral al 
autenticităţii îşi revelează aşadar 
iraţionalitatea, pe când înţelegerea adecvată 
a acestuia îi demonstrează deplina 
raționalitate, ceea ce face posibil dialogul 
între diverşi actori sociali. Iar mizele moral 
— politice ale acestei discuţii sunt cât se 
poate de reale. Pornind de la premisa că 
nevoia de a fi recunoscut este fundamentală 
pentru ființa umană, Charles Taylor 
stabileşte necesitatea unui orizont sau cadru 
obiectiv, ce conferă legitimitate acestor 
pretenţii. El are o latură socială 
reprezentată de instituţiile democratice, căci 
doar ele pot susţine diversitatea pretențiilor 
de recunoaştere a grupurilor umane şi una 
individuală, legată de iubire. Tendinţele 
egotic-narcisice neagă însă iubirea ca 
deschidere spre celălalt, în sprijinul lor 
venind şi nihilismul postmodern, cu 
distrugerea tocmai a standardelor 
transubiective de evaluare a realizărilor 
umane. Lupta continuă specifică unor 
societăți viguroase are, sau ar trebui să aibă, 
drept miză apărarea acestora. În acest scop, 
un demers de clarificare al conceptului de 
autenticitate şi a originilor sale istorico- 
filosofice poate fi o contribuţie importantă. 

Două sunt principalele pericole ce 
ameninţă societăţile democratice actuale, 
ambele fiind, consideră Taylor, consecinţe 
degradate de idealul autenticităţii. Prima a 
fost semnalată de Alexis de Tocqueville care 
în principala sa carte, Despre democrație în 
America, apărută în 1835, scria în legătură 
cu o posibilă alunecare spre un “despotism 
blând“ a regimurilor democratice prin 
apatia în privinţa participării la treburile 
publice a cetăţenilor şi cedarea puterii unor 
organisme statale sau suprastatale. Al doilea 
risc este atomizarea sau fragmentarea 
socială: “O societate fragmentară, defineşte 
autorul, este cea ai cărei membri, găsesc că e 
din ce în ce mai greu să se identifice cu 
societatea lor politică văzută drept 
comunitate“. Se vede imediat relaţia dintre 
atomizare şi despotismul blând, cercul 


(continuare în p. 26) 


Coruperea 
idealului 
autenticităţii se 
manifestă în 
mentalitatea 
centrată pe 
sine, 
narcisistă, care 
respinge tot 
ceea ce 
transcede 
ego-ul şi 
transformă 
relaţiile umane 
în instrumente 
de folosire a 
celorlalţi în 
interesul 
propriu. 


AUTENTICITĂȚII 


DE DINCOLO DE BIMINEȚI 


* 


Ecaterina Petrescu Botomtea 


_ ARGEȘ 


ADAM PUSLOJIC (11.03.1943 - 31.12.2022) 


În dragostea 
noastră 


nu mai sunt 
locuri sfinte. 
Azi dimineaţă 
s-a-ntors în 
oraş 
peregrinul. 


Uit săruturile 
tale 


pe an, 
câte unul... 


Cântecul de fiecare zi 


Există pământ. 
Există o umbră. A ta. 
Exişti şi tu undeva, 
tu şi umbra ta — 
enorm de nedecisă 
între pământ şi tine. 


Osuar de familie 


Puțin câte puţin 
murim 

mâncând pâine caldă, 
pând apă rece. 


Mult, mult mai mult 
rămânem în urmă, 

de după umbra noastră, 
de după paşii noştri. 


Puțin câte puţin 

devenim 

reci ca focul, 

fiebinţi ca bulgărele de zăpadă. 


Mult, mult mai mult 
tăcem 

economisindu-ne sângele, 
cheltuindu-ne oasele. 


Puțin câte puţin, 
mult, mult mai mult. 


Departe de oameni 


Le-am spus: 

spânzuraţi-mă de spânzurătoarea cerului! 
În jurul gâtului puneţi-mi 

un lanţ albastru! 


Ninel Ganea 


Într-un 
context politic 
mai amplu, 
ideea unei 
libertăţi de 
exprimare fără 
margini este 
solidară cu 
absenţa 
oricărei forme 
de 


protecţionism 


litere 


Ei mă traseră pe roata 
soarelui. 


Mă răstigniră 

din răsărit până la apus, 
din prima mea dimineaţă 
până la ultimul amurg. 


Umbra mi-o aruncară câinilor, 
iar cămaşa cerurilor. 


Baladă despre aceasta 


Trăiesc în umbra lemnului, lemnului de piatră. 
Trăiesc în umbra pietrei, pietrei de piatră. 
Lemnul acesta de piatră — de piatră nu este. 
Piatra aceasta de piatră — de piatră nu este. 


Şi n-am pentru aceasta nici o dovadă. 

Şi nici o dovadă nu există pentru aceasta. 
Nu există lemnul. Nu există piatra. 

Nici eu! 


Dacă niciodată în umbra acestui lemn n-aţi 
trăit, 

în umbra lemnului o să muriţi cu siguranţă! 

În umbra pietroasă a împietritului lemn de 
piatră, 

de pământ, sub piatră, în lemn. 


Testament 


În dragostea noastră 

nu mai sunt locuri sfinte. 

Azi dimineaţă s-a-ntors în oraş 
peregrinul. 


Uit săruturile tale 
pe an, câte unul... 


_» Pitesti 


Cel mai puţin 
înseamnă aceasta 


Dacă azi dimineaţă, 
dacă aseară târziu 
undeva m-aţi întâlnit 
undeva m-aţi reîntâlnit. 
/ Aceasta, de fel 

/ nu înseamnă 

/ că eu sunt / 

/ mort. 

Cel mai puţin înseamnă aceasta 
/ fiindcă 

eu sunt 

în aceste zile 

foarte viu. 


Poezii selectate de FLORIN GOLBAN 
din antologia Apă de băut, 
Editura Tracus Arte, 2014 


Libertatea de exprimare și comunitatea 


Străbunicul lui Alexis de Tocqueville, 
Guillaume-Chrâtien de  Lamoignon de 
Malesherbes, nu este printre cele mai sonore 
nume aflate pe lista de victime din Revoluţia 
Franceză. Ce-i drept, concurenţa a fost mare... 
Dar execuţia sa este simbolică şi relevantă, 
printre altele, pentru câteva probleme 
contemporane. Cum este de pildă cea legată de 
libertatea de expresie. 

În Vechiul Regim funcţia oficială a lui 
Malecherbes era aceea de cenzor. S-a ocupat de 
controlul publicaţiilor vreme de 18 ani, iar cea 
mai importantă realizare a sa a fost apariţia 
Enciclopediei lui Diderot şi Voltaire. Chiar şi 
după ce Parlamentul Francez a suspendat 
apariţia acestei creaţii voluminoase, pe care 
astăzi, pe bună dreptate, nu o mai citeşte nimeni, 
munca iluminiştilor a continuat în secret, graţie 
susţinerii oferite de primul cenzor al Franţei. 
Conform baronului von Grimm, fără ajutorul lui 
Malesherbes, Enciclopedia nu ar fi putut 
apărea. A rămas, se pare, toată viaţa un apărător 
al idealurilor liberale în varianta lor roz 
iluministă, naiv de optimistă. 

Efuziunea publicistică a luat proporţii după 
prăbuşirea monarhiei, însă pentru scurt timp. 
Venirea iacobinilor la putere a pus capăt libertăţii 
de exprimare. S-a reinstituit cenzura, iar 
penalităţile au devenit mult mai drastice. Dacă 
înainte cea mai severă condamnare o reprezenta 
un sejur la Bastilia, unde în fapt ajungeau doar 
incontrolabili ca Marchizul de Sade, şi aceştia 
foarte rar, acum delictul de opinie însemna 
ghilotina. 

Deşi retras din viaţa publică încă dinainte de 
Revoluţie şi aflat la o vârstă venerabilă, cenzorul 
Malesherbes nu a reuşit să scape de demonii 
Terorii. În 1794 a fost ghilotinat la Paris împreună 
cu fiica şi ginerele său. Legătura dintre ideile 
enciclopediştilor şi revoluţie este destul de 
cunoscută aşa că într-un anume sens se poate 
spune că Malesherbes şi-a pierdut capul din 
cauza ideilor pe care le-a încurajat. 

Situaţia a fost asemănătoare în Rusia 
prerevoluţionară. Deşi se vorbeşte curent despre 
cenzura utlizată de regimul țarist, în realitate, mai 
ales după 1905, revistele politice erau la liber, 


inclusiv cele bolşevice. Autonomia politică din 
universităţi a fost garantată, ceea ce însemna 
practic deschiderea unor zone libere pentru 
propaganda revoluţionară. În lumea artistică şi 
culturală nu exista aproape niciun fel de 
restricţie. De aici şi explozia incredibilă de creaţii 
futuriste, simboliste şi avangardiste, care aveau 
toate, fără excepţie, presupoziţii şi teze nihilist- 
revoluţionare. Pentru a lua doar un exemplu, 
compozitorul Scriabin dorea să realizeze, cu puţin 
timp înainte de a muri, o creaţie multimedia în 
Himalaya, prin care să grăbească Armaghedonul. 
Potrivit unor comentatori reputați, una din ideile 
omniprezente ale avangardei, şi anume aceea de 
flux continuu, îşi avea corespondentul în 
„revoluţia permanentă” a lui Trotsky. Cum era de 
aşteptat, căderea monarhiei ortodoxe a fost 
primită cu ovaţii de artiştii care aşteptau o nouă 
eră. 

Într-adevăr, vremurile s-au schimbat după 
1917, însă libertatea de exprimare din timpul 
ultimului ţar s-a evaporat peste noapte. Scriitorii 
şi artiştii au sfârşit murind de foame sau ucişi de 
gloanţele comuniste, iar de publicat nu mai era 
posibil. Cei mai norocoşi au murit în exil. Deja în 
1917, bolşevicii  confiscaseră majoritatea 
tipografiilor, iar ulterior au introdus controale 
doar un pic mai subtile. 

Ceea ce aveau în comun Franţa şi Rusia 
prerevoluţionare era o infecţie serioasă cu virusul 
liberalismului. În ambele regimuri existau 
suficienţi oameni onorabili pentru care libertatea 
de expresie absolută reprezenta un drept de 
necontestat, chiar şi pentru vocile radicale. 

Konstantin Pobedonostsev, tutorele ultimilor 
doi țari şi procurator al Bisericii Ortodoxe Ruse 
pentru un sfert de veac, spunea că până şi mulţi 
slavofili acceptau fără comentarii această teză 
subversivă pentru orice regim tradiţional sau 
legitimist. Asumpţia era legată în foarte multe 
cazuri de un optimism antropologic nejustificat 
de nimic. Se presupunea că adevărul şi binele vor 
triumfa în confruntarea de idei şi în dezbateri, iar 
competiţia aceasta a paradigmelor le va selecta pe 
cele mai bune pentru oameni. Doar că în lumea 
reală nimic nu justifică aceste aşteptări 
nerezonabile, iar cel care are mai multe mijloace, 


mai puţine scrupule şi ceva talent oratoric la 
îndemână va reuşi să tranşeze disputa în favoarea 
sa. Nu este doar o nouă instanţă a teoriei „de ce 
ajung în frunte cei mai răi”, ci aproape o inducţie 
istorică. 

Într-un context politie mai amplu, ideea unei 
libertăţi de exprimare fără margini este solidară 
cu absenţa oricărei forme de protecţionism 
cultural pentru o comunitate. Se presupune că o 
societate ar trebui să reziste oricărui asalt 
spiritual, dacă este suficient de sănătoasă. Altfel, 
înseamnă că oricum nu merita să reziste şi 
experimenta probleme interne, care mai devreme 
sau mai târziu s-ar fi cronicizat. Acesta este un tip 
de argument care se foloseşte în special în 
legătura cu Rusia ţaristă şi cu lipsa de imunitate a 
regimului în faţa propagandei revoluţionare. 
Argumentul nu este chiar atât de redutabil pe cât 
pare, la prima vedere, fiind în fond o calchiere la 
un nivel cultural a unei teze evoluționiste şi 
anume aceea de supravieţuire a celui mai bine 
adaptat. Dar adaptat conform căror standarde? 

Întorcându-ne la problema protecţionismului 
cultural, un exemplu micro s-ar putea dovedi mai 
edificator. Până nu demult, prea puţini oameni, 
de pildă, ar fi fost într-atât de iresponsabil încât 
să-şi deschidă casa şi să-şi expună copiii la 
propaganda unor zbuciumaţi. Filosofia politică pe 
care un monarh al Vechiului Regim sau o 
comunitate din trecut o subînţelegea nu se 
deosebea prea mult de cea pe care un tată 
responsabil o are faţă de familie. Nu te poţi 
aştepta ca un individ sau un grup să conteste ad 
nauseam presupoziţiile morale şi sociale ale 
comunităţii, iar comunitatea să reziste la 
nesfârşit. A le permite unor pătimaşi să corupă 
minţile oamenilor înseamnă că mai devreme sau 
mai târziu inclusiv dreptul oamenilor de a li se 
opune chiar şi verbal va fi anulat. Liberalismul 
este un excelent teren de pregătire pentru diavoli 
totalitari, iar diavolii nu fac în niciun caz greșeala 
de a le permite contestatarilor să vorbească, nici 
măcar pe Facebook. Poate nu este tocmai o 
întâmplare că în societăţile oculte de la începutul 
secolul XIX, liberalii erau plasați în cercul cel mai 
depărtat de adevărata putere. 
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22 ianuarie 


Am răsfoit ieri, după mulţi ani, cugetările lui 
Guicciardini, dând peste o constatare 
asemănătare convingerii lui Pavel Florenski 
potrivit căreia toate dorinţele ni se împlinesc 
„târziu şi caricatural”. Iată ce spune 
Guicciardini: „Am năzuit şi eu, ca toţi oamenii, 
la onoruri şi câştiguri, iar adesea le-am 
dobândit peste aşteptările şi speranţele mele; 
dar nu mi-au adus niciodată acea mulţumire pe 
care mi-o închipuisem; aşadar, pentru cel ce ia 
bine aminte, acesta este un puternic temei ca să 
mai reteze din deşartele năzuinţe omeneşti”. 

Iar într-o altă cugetare a lui Guicciardini 
mi-am regăsit confirmată convingerea că avem 
parte în viaţă de lucruri pe care nu le dorim şi 
pentru care nu ne ostenim: „În ce mă priveşte... 
am avut parte de mult noroc în destule privinţe, 
dar nu şi în treburile negustoreşti şi nici în 
izbânzile pe care mi le-am dorit, căci acelea 
după care nu am umblat mi-au venit de la sine, 
pe când celelalte, cu cât m-am străduit mai 
mult pentru ele, cu atât au fugit parcă de mine”. 

Am văzut aseară la TVR Cultural ecranizarea 
romanului Sub soarele lui Satan, de Georges 
Bernanos, carte ce îl impresionase pe Nae 
Ionescu, care a scris un articol despre ea, inclus 
în Roza vânturilor. Filmul difuzat aseară, 
avându-l pe Gerard Depardieu în rolul abatelui 
Donissan, trebuie să fi fost turnat în urmă cu 
30 de ani. 


23 ianuarie 


Ieri şi noaptea trecută s-a aşternut gerul, iar 
viscolul a urlat înfiorător, spărgând geamuri şi 
smulgând bucăţi de tencuială. 

Am aflat aseară că gerurile din iarna anului 
1985 au coborât temperatura până aproape de 
recordul absolut înregistrat în România: minus 
38,5 grade (la Bod, lângă Braşov, în 1942). În 
1985 numai o zecime de grad (minus 38,4) a 
despărţit minima de recordul absolut! Am făcut 
faţă cu bine acelei ierni lungi şi grele, 
comparabilă numai cu aceea din 1954, fiindcă 
eram tânăr. De altfel, 1985 a fost pentru mine 
unul dintre cei mai frumoşi ani din viaţă. La 
sfârşitul lui, în decembrie, s-a arătat însă 
reversul medaliei. 


24 ianuarie 


Este un ger cumplit începând de ieri, când 
dis-de-dimineaţă au fost minus 17 grade în 
Bucureşti. Astăzi în zori erau minus 19 grade la 
staţia de la Băneasa şi minus 17 grade la Filaret. 
Temperatura cea mai scăzută s-a înregistrat la 
Întorsura Buzăului, minus 30 de grade. Au fost 
minus 28 de grade la Satu Mare. 

A îngheţat marea la mal —- am văzut la 
televizor imagini din Constanţa — şi a îngheţat 
şi Dunărea în zona Tulcei. Toate acestea îmi 
amintesc încă o dată de iarna anului 1985. 


31 ianuarie 


Se sfârşeşte luna cea mai monotonă din an şi 
odată cu ea se duce şi gerul care a omorât zeci 
de oameni numai în România. Ieri au fost 8 
grade, astăzi e înnorat, însă mai iese din nori, 
palid, soarele. 

Aseară mi-a telefonat ÎPS Bartolomeu, care 
mi-a lăudat ultimul articol. Era în maşină, în 
drum spre Glăvile-Vâlcea, satul natal, unde va 
fi înmormântat fratele său Dumitru, răposat la 
91 de ani, după o lungă suferință. L-am 
cunoscut: era inginer şi făcuse de patru ori 
închisoare politică. Aflat în prima detenţie, la 
Galaţi, un coleg de celulă i-a ghicit în palmă că 
va face de patru ori închisoare, adăugând că 
dacă scapă dintr-un accident — a avut unul de 
automobil — va trăi foarte mulţi ani. 

Tot din maşină, în drum spre Glăvile, m-au 
sunat ÎPS Andrei, PS Iustin Sigheteanul şi 
părintele Bota, care au ţinut să fie de faţă la 
înmormântarea fratelui mitropolitului lor. 


m Februarie 2023 


Pagini de jurnal 


3 februarie 


Am ieşit la ora 14 ca să iau volumul IV din 
Septuaginta trimis de Editura Polirom şi să las 
articolul pentru săptămâna viitoare. După o 
scurtă plimbare, m-am întors prin Cişmigiu. 
Termometrul arăta 4 grade, era soare, însă 
gheaţa nu se topise de pe fundul lacului. A 
îngheţat şi Dunărea; întreg braţul Sf. Gheorghe 
şi Delta. M-a istovit şi iarna aceasta, care mi se 
pare foarte lungă. 

Am comparat Ps 1 şi Ps 50 — traducerea din 
Septuaginta cu traducerea consacrată de 
Biserică şi ultima mi s-a părut mai cursivă. 
Versiunea Ps 1 a părintelui Rafail Noica nu este 
cu mult diferită de versiunea liturgică. Nu mă 
încântă excesul de erudiție — scolii nenumărate 
— din noua traducere a Septuagintei. 
Alexandrinism. 


6 februarie 


În „Dosarele istoriei”, numărul 1/2006, 
apărut tot astăzi, este publicată stenograma 
întâlnirii dintre Ceauşescu şi Papa Paul al VI- 
lea, care a avut loc în mai 1973. Papa Paul al VI- 
lea îl copleşeşte cu elogii pe Ceauşescu, 
încearcă să obţină de la el revenirea la 
suprafaţă a Bisericii Greco-Catolice şi îi 
înmânează un memoriu în acest sens. 
Ceauşescu rămâne inflexibil. 


13 februarie 


L-am auzit aseară pe un sociolog, într-o 
emisiune TV, spunând că peste cinci ani nimeni 
nu se va mai impune prin cărţi, ci prin internet. 
Mi-am amintit de Nae Ionescu, care, pe de o 
parte, nu a vrut să publice cărţi, iar pe de alta 
susținea că lumea noastră românească 
(răsăriteană) nu a fost marcată de carte, aşa 
cum s-a întâmplat cu spaţiul european 
occidental. Cu toate acestea, internetul nu 
reprezintă o perspectivă de resocratizare a 
culturii, întrucât el se întemeiază tot pe literă; 
pe scris. 

Internetul poate fi echivalat cu o masă luată 
la „fast-food” — care-i la îndemâna oricui —, una 
precară, deosebită de prânzul bogat, dacă nu 
rafinat, consumat în tihnă. De aici şi 
demonetizarea literaturii: arta se opune vitezei, 
este legată de durată, de reflecţie şi mai ales de 
răgaz („Pentru a fi poet/ îţi trebuie mult timp/ 
ceasuri şi ceasuri de reculegere...”, spunea 
Pasolini). 


14 februarie 


Noaptea trecută, într-o emisiune TV, l-am 
auzit pe Neagu Djuvara că Antonescu (aşa cum 
ştiam) nu era deloc hotărât să rupă alianţa cu 
nemţii, deşi în aprilie 1944 condiţiile sale de 
armistițiu fuseseră acceptate de ruşi prin 
tratativele duse la Stockholm. 


21 februarie 


Alaltăieri, după ce m-am întors de la biserică 
şi am mâncat, pe la ora 13, a telefonat 
Lavrentie, poftindu-mă să mergem împreună la 
Celic-Dere. La 14.30 a venit Pimen şi peste 45 
de minute eram la Căldăruşani, unde, în pofida 
temperaturii de primăvară, lacul nu se 
dezgheţase. Am pornit, în VW, spre Celic, la 
16.30 şi am ajuns după numai trei ore şi un 
sfert. Ca întotdeauna, după ce am trecut 
Dunărea, şoseaua era puţin circulată. 

Maica stareță Casiana ne-a primit foarte 
frumos. Am mâncat icre de ştiucă şi crap la 
cuptor cu sos de roşii şi cartofi. Mai erau pe 
masă brânză de două feluri şi cârnaţi de porc de 
care nu m-am atins. Vinul ros l-am băut cu 
apă. M-am culcat la 1.30 noaptea, într-o odaie 
bine încălzită, după ce am urcat cu Lavrentie 
treptele platoului care duc la biserică. Cerul era 


ARGEȘ __ 


Dan Ciachir 


plin de stele. Şi era liniştea specifică spaţiului 
vast de la Celic. 

Ieri la ora 13.30 am ajuns la Constanţa şi am 
lăsat maşina pe bulevardul Elisabeta, în dreptul 
Cazinoului. Era soare pe faleză, dar şi o pânză 
de ceaţă la dunga zării. Peste stabilopozii din 
dreptul Cazinoului mai rămăsese un morman 
de zăpadă din zilele în care îngheţase marea. 
Zăpadă răzleaţă am văzut, tot pe mal, în dreptul 
Comandamentului Marinei. 

Coborând în portul Tomis, am căutat cu 
privirea hotelul „Palas”. Era coşcovit, iar de 
balcoanele care dădeau spre mare atârna o 
pânză albă pe care scria „De închiriat”. În 
stânga lui, la câţiva metri, se înălța o 
construcţie de zece etaje — probabil un viitor 
hotel — nefinisată. 

Am intrat apoi în biserica grecească, după 
care am coborât pe strada învecinată până la un 
restaurant în care intrasem într-o seară din 
octombrie 2001, când am stat o săptămână la 
Constanţa. Am mâncat toţi trei câte un muşchi 
de vită bine fript în acel local dichisit, în 
grădină, având înaintea ochilor marea, care era 
liniştită ca suprafaţa unui lac. La întoarcere am 
urcat spre maşina lăsată în dreptul bisericii 
greceşti pe strada Vântului, nu mai lată de trei 
metri. 

M-am bucurat să revăd marea şi Constanţa, 
după trei ani, însă parcă fără intensitatea de 
altădată. Fie pentru că a trecut mult timp de 
când mergeam acolo cu fervoare, fie pentru că 
oraşul s-a schimbat. Acelaşi sentiment l-am 
încercat, azi, şi la Tulcea. Am intrat în curtea 
bisericii greceşti, iar de acolo am urcat pe 
strada Traian, paralelă cu Mircea Vodă, stradă 
pe care locuise Valentin Şerbu. Pe acolo mai 
subzistau porţiuni de vechi pavaj, case de 
mahala tulceană cu faţade vechi, curţi 
împrejmuite cu uluci — într-una zăcea o 
caroserie de Fiat 600 roşu — şi domnea o linişte 
care contrasta cu animația din centrul oraşului 
aflat la numai câteva sute de metri... Centru 
care s-a modificat, inclusiv parcarea şi scuarul 
din faţa hotelului „Delta”. Biserica Sf. Nicolae 
se afla în curs de restaurare — am intrat 
înăuntru — iar biserica cu ceas, în care, de 
asemeni, am intrat, este înconjurată din toate 
părţile de blocuri. Atmosfera de altădată nu am 
regăsit-o decât la Celic-Dere, îndeosebi în 
exterior, fiindcă interiorul stăreţiei a suferit şi 
el transformări. 


25 februarie 


Ninge mărunt de aseară, fără ca zăpada să se 
fi aşezat pe terasă. S-a aşternut însă pe 
acoperişuri şi pe stradă. E ultima sau penultima 
răbufnire a iernii: în Mehedinţi zăpada 
ajunsese aseară până la înălţimea de un metru. 
Meteorologii susţin că va mai ninge o 
săptămână, până pe 3 martie. 

Aseară m-a sunat de la Nicula părintele 
Anania ca să-mi spună că mi-a citit „pe 
nerăsuflate” cartea. O luase iniţial s-o 
răsfoiască, a început cu capitolul despre 
părintele Stăniloae, a ajuns la sfârşit („paginile 
despre Eugen Barbu sunt antologice”), apoi a 
citit-o de la început. Mi-a spus că e densă, 
scrisă cu vervă şi n-a uitat capitolul despre 


Ţuţea... 


26 februarie 


Am citit ieri, până la 2 noaptea, cartea lui 
Mircea Platon, Ortodoxia pe litere, cu plăcere 
şi mare interes. În textul care o deschide, 
Obişnuinţa, am găsit această observaţie: 
„Istoria nu a putut supravieţui decât discret, 
mai degrabă ca manieră decât ca substanţă; 
fapt care se vede şi în Când moare o epocă, a lui 
Dan  Ciachir, carte care nu e despre 
comunismul care moare, ci, mai degrabă, 
despre interbelicul care supravieţuieşte, până 
la a fi descoperit cu entuziasm de noua 
generaţie de după 1989”. 


Internetul 
poate fi 
echivalat cu o 
masă luată la 
„fast-food” — 
care-i la 
îndemâna 
oricui —, una 
precară, 
deosebită de 
prânzul bogat, 
dacă nu 
rafinat, 
consumat în 
tihnă. 

De aici şi 
demone- 
tizarea 
literaturii: 
arta se opune 
vitezei, este 
legată de 
durată, de 
reflecţie şi 
mai ales de 
răgaz („Pentru 
a fi poet/ îţi 
trebuie mult 
timp/ ceasuri 
şi ceasuri de 
reculegere...”, 
spunea 
Pasolini). 
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Suflete 
moarte. O 
poveste în cel 
mai dramatic 
stil german 
posibil. Mai 
existau, oare, 
flori în acel 
oraş devastat? 
Olandezii de 
azi ar fi putut 
trimite câteva 
avioane. Şi 
mâncare. Dar 
atunci 
olandezii 
aveau alte 
treburi. Nu 
toate sunt cum 
ne trec prin 
cap nouă la un 
moment dat. 
Animalele 
simt pericolul 
mai repede şi 
moartea mai 
intens decât 
oamenii. 


Berlin, Berlin (fragment) 


Ploua în ziua aceea peste oraş — ploua cu 
stropi uriaşi, acoperind străzile şi întregul 
port din care nu mai rămăsese mai nimic, cu o 
masă imensă de apă ce năvălea, cu furie de 
soldat rămas fără muniţie, dintr-un cer 
răzvrătit şi complice la rău, de parcă Marea 
Nordului s-ar fi supărat pe destinul ei etern şi 
ar fi încercat, cu un ultim efort, un salt în 
necunoscut, un fel de „e-o fi o fi...“ în disperare 
de cauză, neavând altă alternativă, nu 
totdeauna mai rămâne timp şi pentru opțiuni, 
ploua încontinuu, cu o violență neobişnuită 
chiar şi pentru cei obişnuiţi cu capriciile vieții 
pe mare în Kriegsmarine, doar la Capul Horn 
şi la Capul Bunei Speranţe poate fi mai rău, se 
ştie de când lumea, vorba vine; călătoriile în 
jurul lumii au început odată cu Magelan care, 
ştim bine, nu era neamţ, ploua cu nerăbdarea 
unui om care vrea ca totul să se termine atunci 
când nimic parcă nu mai ia sfârşit, ploua, 
valurile loveau ţărmul şi digurile oraşului 
distrus de bombardamentele aliaților, 
împrăştiind un zgomot sinistru, de moarte în 
mişcare, ce amplifica  vuietul general 
înfricoşându-i pe oameni, atâţia câţi mai 
supraviețuiau din marele oraş de dinainte de 
război; el nu a fost în oraş când s-a întâmplat 
nenorocirea — totul a început într-o noapte, la 
oră fixă — a aflat toate astea mult mai târziu, 
englezii bombardau noaptea, iar americanii, 
ziua, n-a durat decât opt zile şi şapte nopți ca 
totul să se facă praf, pulbere, Operaţiunea 
Gomorrah; despre Overlord s-au tot scris cărți 
şi s-au făcut filme, despre Hamburg şi Dresda 
se vorbeşte foarte puţin sau deloc, 
42 600 de morţi şi 37 000 de răniţi doar la 
Hamburg, despre Dresda, un dezastru, şi nu 
vorbim doar despre Zwinger - ce să mai 
spunem — ci chiar despre oameni nevinovaţi; 
germanii ştiu să numere bine şi ţin socotelile în 
ordine, au stat ascunşi, care cum şi pe unde a 
putut, şi au scăpat; cine s-ar fi aşteptat la o 
asemenea ploaie după atâtea zile de soare, 
leneşe, moi, lăbărţate, de pe pământ până 
departe de coastele de dincolo de mare şi peste 
oraşul pustiit, peste acelaşi oraş ce primea 
potopul de apă ca pe o eliberare după infernul 
de anul trecut, cu resemnare, ca o pedeapsă 
asumată pentru nu se mai ştie ce vină, ba se 
ştie, nimeni nu e nevinovat, totul părea ciudat, 
nefiresc, absurd şi inutil, se putea spune, se 
puteau spune multe, dar ce să mai înţelegi 
când nimic nu mai este de înţeles; ploua, ploua 
şi Ully, Ulrich marinarul cu muşchi de piatră, 
căuta o casă anume, nu mai ținea bine minte 
adresa, ştia doar că este în oraşul acesta din 
care nu mai rămăsese nimic, portul, 
rafinăriile, atâtea uzine de armament şi 
fabrica de explozibil făcută de Herr Alfred 
Nobel, casa fixată în memoria lui era undeva 
pe chei, undeva pe-aproape, undeva anume, 
parcă, o casă nu prea mare, cu două etaje, cu 
un turn mic într-un colţ, şi un balcon, şi el 
minuscul, cu o balustradă din fier forjat, şi 
cam atât; când o să se liniştească, o să-şi 
aducă aminte mai multe, o casă cum se făceau 
odinioară, da, o casă veche adică, poate a fost 
şi ea dărâmată şi nu a mai rămas nimic din ea, 
câte certitudini rămân după atâţia ani de 
război, şi morţi şi suferințe; restul nu mai ține 
minte, a făcut un drum lung, au trecut deja 
nişte ani, luni, zile, ore, ar fi trebuit să numere, 
nu prea mulți, timpul se schimbă mereu în 
vreme de război, sau când iubeşti pe cineva, se 
comprimă, se dilată, a fost o permisie şi-atât, 
la ce bun să tot socotească, sunt destui 
germani care se ocupă cu aşa ceva, el nu a 
avut timp de socoteli, abia dacă a apucat să 
iubească, după lupte doar morţii se socotesc, 
se numără cu exactitate, ce mai contează o 
viață în plus, una în minus, ce mai contează cu 
adevărat, şi-a dat seama de asta şi de cine este 
abia acum, pe fugă, când plouă şi el trebuia să 
găsească o casă, o casă anume. 


Cu autobuzele liniei 100 te puteai — cred că şi 
azi e la fel — te poţi plimba prin tot Berlinul. Nu 
contează anul, important este oraşul. şi cu ce 
rămâi de pe urma lui. Oraşul. Germania. 


Europa. Ei îi plăceau zilele cu ploaie. Aerul era 
mai curat şi se simţea intens mirosul de iarbă. 
Cerul înalt, şi iarba, aburul acela straniu de la 
Berlin, care transformă cenuşiul într-un larg 
evantai de culori, ce să-ţi mai doreşti? Să te tot 
plimbi cu S-Bahn-ul de la un capăt la altul al 
marelui oraş? Să visezi şi să te umpli de 
melancolii când se încing culorile prin copacii 
care mărginesc drumul spre Griinewald? Cum 
să nu-ţi placă aşa ceva când eşti tânăr, şi 
universul nu are limite? Orice devine posibil. 
Iar cerul şi pădurile de pe lângă Berlin te lasă să 
ajungi oriunde. Degeaba râd italienii şi 
francezii de ordinea şi rigoarea germane. Cum 
să le explici că fără cenuşiu, alb şi negru nu pot 
exista celelalte culori? 

Iar tot ce era verde îi făcea bine. Se simţea 
mai altfel. El, din contra, nu putea să sufere 
ploaia. şi cerul închis, şi norii negri, de frig, ce 
să mai vorbim. Ar fi preferat o bere rece, să se 
nască în Italia sau să trăiască în insulele 
greceşti. Acolo oamenii puteau să fie fericiţi cu 
ade vărat, nu ca aici, în Germania. 

Deutschland, cum sună! 

Germanii. 

Poporul. 

Das Volk. 

Foarte tare. 

Germania cui? 

Oare ce-o fi şi cu fericirea asta despre care 
vorbeşte toată lumea şi nimeni nu ştie ce este? 
Se fac tabele, statistici, la ce bun când aproape 
nu mai ştii ce să spui când eşti întrebat: „ce mai 
faci?“ 

Astrid l-a cunoscut pe Ulrich la Hamburg. 
Acolo s-au întâlnit, acolo au stat de vorbă, ce 
naiba să mai spui în vremuri din acelea când 
cuvintele s-au risipit printre evenimente, şi 
moartea pândeşte la fiecare colţ de stradă, la 
fiecare atac aerian, bombardament sau lansare 
la apă; acolo s-au iubit, pe fugă, înfriguraţi, 
acolo a revenit el după câţiva ani, de acolo a 
adus-o la Berlin. Acolo, acolo. Unde? Aici, 
nicăieri. Cu trenul, pe jos, cu căruţa. Era o vară 
fierbinte, imediat după moartea lui Hitler şi 
căderea Berlinului. Războiul se termina atunci 
când viaţa lor abia începea. Soarele se strecura 
printre uriaşele mormane de ruine. Ruşii lui 
Stalin au fost cei care au intrat primii în Berlin 
şi în buncărul lui Hitler. Cum să te mai bucuri 
de ceva în mijlocul acestui dezastru? Cerul era 
parcă fără păsări. Unde erau, oare, ascunse în 
coşmarul devastat de explozii şi răpăituri de 
mitralieră? Ciori, vrăbii, porumbei. şoareci şi 
şobolani. Hitler n-a apucat să plece, abia se 
căsătorise cu Eva Braun, apoi s-a sinucis. Au 
apărut fel de fel de speculaţii. Ca şi despre 
Martin Bormann. Ca şi despre alţii. Generalii 
fugeau, soldaţii mureau, mulţi dispăreau, doar 
bătrânii, femeile şi copiii mai erau, care nu se 
ştie unde, dacă mai erau. Unii mai reapăreau — 
se vorbea despre ei — alţii nu, se vorbea şi 
despre ei. 

Suflete moarte. O poveste în cel mai 
dramatic stil german posibil. Mai existau, oare, 
flori în acel oraş devastat? Olandezii de azi ar fi 
putut trimite câteva avioane. Şi mâncare. Dar 
atunci olandezii aveau alte treburi. Nu toate 
sunt cum ne trec prin cap nouă la un moment 
dat. Animalele simt pericolul mai repede şi 
moartea mai intens decât oamenii. Nu intrăm 
în amănunte, ele oricum se estompează în timp, 
se pierd, se uită. În noaptea de 8 mai 1945, s-a 
zis cu regimul Nationalsozialistische Deutsche 
Arbeiterpartei, cu cel De-Al Treilea Reich. 
Disperarea desenată pe un cer ne gru şi fără 
contur. Ruşii la Berlin. Până au apărut şi 
americanii. Și englezii, şi francezii, peste tot, 
prin toată Germania. Germania lui. A nimănui. 
Camioane, tancuri, sol daţi, cei care n-au murit. 
Civili sau militari. Sârmă ghimpată în loc de 
tufe de trandafiri. Ăştia au fost aliaţii care au 
împărţit apoi Berlinul cu ruşii. Alţii nu au mai 
fost. 

Ruşii peste tot. 

Unii au numit acest moment Stunde Nul, 
Ora Zero. Cum ar veni, un nou început, totul de 
la capăt. Aşa se părea, aşa a fost. Nimic nu a mai 
fost ca înainte, dar nici nu se poate spune că 


totul a fost ceva nou. E mult de atunci. Ea, 
Astrid, era foarte tânără, blondă, înaltă, subţire, 
cu picioare lungi şi trăsături regulate şi cu ochi 
albaştri; el, Ully, era foarte tânăr şi el, brunet, 
bunicii din Bavaria, vânjos, bine legat, corp 
atletic şi cu ochii căprui. Erau norocoşi 
amândoi, pentru că trăiau. El bărbat, ea femeie. 
Ea avea un copil, el nu. Nu se pun prea multe 
întrebări. La război, ca la război. Timpul, ca şi 
întrebările, se comprimă. Aşa a fost. Aceştia 
erau termenii de raportare de atunci. Ei îi 
murise mama, doi fraţi mai mici, surori nu 
avea, tatăl era dispărut undeva în Est. Urma să 
apară mult mai târziu. Fără un picior. Lui Ully 
nu-i mai rămăsese nimeni din familie. Muriseră 
cu toţii în timpul acelui îngrozitor 
bombardament din Hamburg, de care nu se 
prea vorbeşte. ştie lumea de Nagasaki, de Pearl 
Harbour, de Coventry sau Stalingrad, dar de 
Hamburg, nimic. Un foc imens ce a ars tot 
oraşul. Bombe după bombe, incendii, incendii, 
aer uscat, pârjol, nu s-a mai văzut aşa ceva, 
iadul pe pământ. Se răzbunau englezii, se 
răzbuna Churchill, după ce înduraseră şi ei 
destule. Întreaga operaţiune a primit numele 
de cod Gomorrah. Englezii din RAF (Royal Air 
Force, echivalentul lui Luftwaffe german) 
atacau noaptea, americanii din US AIR FORCE 
dădeau buzna ziua. Britanicii bombardau între 
ore fixe, doar noaptea, şi economiseau muniţie, 
americanii foloseau tactica pământului 
pârjolit. Adică să arunce din avion bombă după 
bombă. Banii nu contau. America era în război 
cu Hitler. Toată lumea era deja în război cu 
Hitler. Dar poporul german era alături de 
Hitler. Mai ales după atâtea vorbe care au fost 
circulate, spuse, urlate. Wir sind Ein Volk! Wir 
sind Ein Reich! Cine poate crede că producţia 
de arme şi muniții creşte cu 30% după un 
simplu discurs patriotic. Sau ce? Bombele 
urmau să cadă la sol una lângă alta şi să se 
aleagă praful şi pulberea de tot şi de toate. Și 
bombele cădeau. şi s-a ales praful şi pulberea. 
Discursurile au rămas vorbe. Bombardarea 
Hamburgului nu. Parcă nu se mai termina. Opt 
zile şi şapte nopţi. A fost un coșmar. În 
realitate, a fost mai rău ca în filme. Ully nu a 
fost acolo, doar Astrid. A scăpat. Acolo au murit 
părinţii lui Ully — aşa îi spunea Astrid şi când 
voia să se pisicească pe lângă el în zilele lor 
fierbinţi de la Hamburg şi mai apoi la Berlin, 
când voia să-l îmbuneze pe Ullrich s-o ia şi pe 
ea la plimbare când se ducea el să facă baie la 
Wannsee — o so ră şi două mătușşi refugiate din 
Silezia. Da, au fost mulţi morţi, nu se 
pomeneşte nimic. La ce bun, la urma urmelor. 
Doar cei vii contează în viaţa asta. 

Cam prin 1995, Preşedintele Germaniei 
reunificate sub semnul unei mari bucurii şi 
imense speranţe, la 3 octombrie 1990, Richard 
von Weizecker a considerat că Stunde Nul 
nu este ceva care să se potrivească istoriei 
şi spiritului german. Şi a avansat 
termenul de, ţineţi-vă bine de scaun, 
Vergangenheitsbewăltigung. Ţi se împleticeşte 
limba în gură când germanii compun şi 
inventează noi cuvinte. Asta ar veni, pentru o 
limbă normală, ceva de genul confruntarea-cu- 
trecutul. Dacă putem aproxima. Nu prea se ştie 
ce s-a ales de pro pune rea legată de 
confruntarea-cu-trecutul a Preşedintelui 
Germaniei - un om sobru şi învăţat — dar 
Stunde Nul a rămas. Şi chiar n-a prea fost vesel 
la Berlin în anii ăia de după război. Ba chiar rău 
de tot. Unde s-au găsit şi cei doi să se iubească?! 
Ha. Iubire? Hm. Într-un dezastru total şi 
printre ruine. Dar amorul e orb, ca şi justiţia, 
cum se spune. Putem oferi cifre concrete, date 
sugestive, dar e mai greu de redat atmosfera în 
care se naşte un copil. Nu se ştie cât de cald era 
când l-au făcut — te şi întrebi dacă celor doi 
amorezi le-a ars de aşa ceva — dar în iarna când 
s- a născut primul lor copil au fost minus 30 de 
grade. Ceva ce nu s-a pomenit la Berlin! 
Animalele de la Zoo, şi aşa moarte de foame, au 
murit pe capete. Unii ziceau că frigul a fost adus 
de ruşi, aşa cum a scăpat şi Moscova să fie 
ocupată de trupele Wehrmacht-ului, tot din 
pricina frigului. Îngheţa uleiul în reductoarele 
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tancurilor, iar soldaţii germani nu aveau 
echipament de iarnă. Îi intrase în cap lui Hitler 
Blitzkrig-ul şi n-a avut nimeni curajul să-l 
contrazică. O întreagă nebunie şi cu frigul 
ăsta, nu doar cu ce era în capul generalilor 
germani. Frigul a devenit apoi ceva banal, se tot 
zice că din cauza stratului din ce în ce mai 
subţire de ozon, dar nu s-a putut dovedi nimic. 
Se topesc ghețarii din Antarctica, şi nivelul 
apelor oceanelor a tot crescut. Unde o să 
ajungem? Aşa cum s-a aflat că sovieticii au tot 
cărat în Russland-ul lor 23% din capacitatea 
industriei germane. Despăgubiri de război. Pe 
tot ce au putut pune mâna au cărat la ei. Dar 
despre femeile violate nu se spune nimic prin 
actele oficiale. Un viol nu intră niciodată în 
categoria morților. Violurile nu se numără. Nu 
se face contabilitate cu ele. Ce porcărie! Oare o 
fi existând o istorie a violului, aşa cum există 
studii aprofundate despre te miri ce? Şi ce să 
faci cu studiile astea, nişte petice de hârtie, cum 
spunea Hitler despre tratate. Acum s-a 
schimbat lumea. Ruşii au demontat şi au cărat, 
au cărat şi tot cărat mulţi oameni, fără să-i mai 
şi demonteze. Doar cerul a rămas la locul lui în 
Berlin. Ca şi Brandenburger 'Tor. Ca şi Spree, 
ca şi Tiergarten, ca şi Kurfiirstendamm. Au 
crăpat şi destul de mulţi civili germani după 
război, despre care nu se prea vorbeşte. Ei au 
început războiul, ei să plătească. Cine? Nemţii! 
Cu toţii, nu doar liderii politici şi militarii. Că 
nemţii, ani în şir după război, au apelat la o 
etică fluidă precum cea numită Realpolitik. E 
adevărat, o fi fost necesară ca să iasă din 
chingile unui trecut dureros, dar nici chiar aşa 
cu dragostea asta de ruşi. Compromisul are şi el 
limite, nu doar miezul fix şi fierbinte. Iar acum 
ce să mai zici, Ceaikovski e iubit de nemți ca şi 
cum ar fi compozitor german precum Bach sau 
Mozart. Când e vorba despre muzică, orice 
locuitor din K6ln sau Stuttgart devine sensibil 
ca un motor de Mercedes Benz care turează lin 
asemenea unei pisici adormite. 


Ploua, şi el trebuia să găsească o locuinţă, o 
casă anume şi o femeie anume, în ziua aceea 
ploua, ce ghinion!, ca şi gerul acela teribil de 
la Moscova din iarna lui 1941, de ce toate 
astea? ar fi putut să se întrebe Ulrich 
marinarul, dar el era furios în ziua aceea, atât 
de furios, că nu mai avea răbdare să aştepte 
încetarea ploii, nu mai putea să aştepte nicio 
zi, nicio oră măcar, avea deja destul timp de 
recuperat, ani rămaşi în urmă şi zile, şi nopți 
urâte, risipite pe mare sau pe uscat, pe pământ 
sau pe un cer văzut prin periscopul unui 
submarin; ar fi vrut să mai şi uite, doar avea 
de trăit, dacă tot nu apucase să moară şi să-i 
pună amiralul Donitz o decorație pe piept, să 
se despartă de un trecut din care făcea parte, 
nu se putea rupe de el, trecutul, viaţa lui, nu 
poți arunca la gunoi doar ce vrei tu, gânduri 
prin ploaie, ca o turmă de bivoli negri, furioşi, 
întărâtaţi parcă anume pentru o corrida unde 
el să fie ucis în aplauzele mulţimii, îi vâjâiau 
urechile de la zgomotul ploii, şi oboseala, şi 
tensiunea nervoasă, ca şi cum te ştii urmărit 
de un vânător de submarine şi eşti obligat să 
stai ore în şir în imersie, fără să faci nicio 
mişcare, în întuneric şi frig, devii erou uneori 
fără să vrei, gânduri care să-l tragă în 
adâncul memoriei, într-un labirint inform, 
fără limite, plin de întrebări, nu prea clare, 
nelămurite pe deplin, şi el nu se lăsa, Ully, 
marinarul cu muşchi de piatră, ce venea după 
câțiva ani de stat pe mare, trei luni de stat în 
spital, şi patruzeci şi opt de ore de stat în 
picioare, nimeni nu va putea spune că-i fusese 
uşor, că o dusese bine sau se procopsise cu 
nişte decoraţii şi Crucea de Fier, sau că 
strânsese bani, averi şi bogății de pe urma 
sufe rinței altora, puah!, ce porcărie!, dar se 
găsiseră alții, destui, ce mare lucru să aplauzi 
şi să strigi Sieg Heil!, şi să urli alături de alți 
oameni Deutschland iiber Alles! Acum a ajuns 
într-un port unde vrea să găsească o femeie, 
nu mai vrea să vadă pe nimeni altcineva, nu-i 
pasă nici de Donitz, nici de Mareşalul Keitel, 
nici de ce-o să se întâmple cu Germania..., s-a 
săturat de toți — eroi şi victime — şi de toate; 
caută o femeie iubită cândva, se întâmplă 
chestii din astea şi pe timp de pace, nu doar în 
vreme de război; s-au iubit pe fugă, s-au 
întâlnit întâmplător şi s-au plăcut la fel, fără 
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prea multe cuvinte sau explicaţii, Ohne Worte, 
ce mai, fără cuvinte, nu e nimic de spus în plus, 
între două misiuni de luptă, când era deja 
război total, pe viaţă puţină şi moarte multă, 
şi viaţa, vieţile nu mai aveau prețul dinainte, 
ba uneori, în mod cert, niciun preț, puteai fi 
oricând un erou sau un simplu om mort, laş 
sau demn, sau aşa, sau altfel, sau oricum se 
nimerea cu fiecare, când totul se consumă în 
infern, pe grabă, fără prea multe ezitări sau 
socoteli, câteva clipe din viaţa unui om, ce e 
pus pe hârtie nu se regăseşte în realitate, 
nimeni nu-şi mai făcea iluzii şi viitorul părea 
să se rezume la o singură zi, o oră — şi aia 
lungă uneori — o singură clipă şi se schimbă 
destinul tău, Bum!, Bum!, şi gata, nimeni nu 
putea bănui ce-o să fie, ce a fost, ce o să fie iar, 
o să vină, da, aşa era, a fost, viitorul se 
dovedea o grădină de întuneric, necultivată, 
de unde Ulrich, marinarul cu muşchi de piatră, 
nu s-a ales cu mare lucru, femeia aceea slabă 
cu un copil şi ochii verzi, „u eşti un copil...“ i-a 
şoptit el într-o noapte de dragoste stând 
cuminţi unul lângă altul şi privind pereţii unei 
case pe care o caută acum, încercând să afle 
câte ceva despre ei înşişi după ce nu ştiau mai 
nimic unul despre celălalt, Ohne Worte, 
trebuia s-o găsească, ploaia nu se mai oprea, 
simţea prin toți porii că are nevoie de ea — nu 
ştii de ce te ataşezi de un om sau de altul — o 
căuta cu furie, pe o ploaie care nu se mai 
oprea, uitând de părinţii morţi, de prietenii 
căzuți în lupte, „tu să nu minţi niciodată...“ îi 
spunea mereu mama lui, „să-ţi fie de folos mai 
târziu...“ nu i-a fost de niciun fel, nici minciuna, 
nici adevărul, la război, ca la război, 
„niciodată...“ răsunau cuvintele în urechea lui, 
ajungându-l din urmă în timp ce el căuta o 
casă, o casă anume din Hamburg, cine mai 
avea timp să se gândească la mame şi cuvinte, 
războiul abia se termina, un război care nu se 
mai termina, asta nu se poate uita, nu se poate 
şterge cu buretele, au murit cu toţii — unii în 
bombardamente, alţii prin lagăre -— despre 
alții nu s-a mai ştiut nimic, nimic?, nimic. 


Lui Astrid îi plăcea muzica, Ully nu se 
înnebunea după ea. Şi apoi, ce să faci cu muzica 
atunci când nu ai de mâncare sau nu ai unde să 
pui capul pe o pernă? Kultur und Kultur, dar 
mai şi mâncăm. Orice, dacă e nevoie. Cartofi, 
cartofi să fie. Varză, cartofi, cârnaţi, carne să 
fie. Unt, unt să fie, nu ersatz, margarină, puah! 
Varză, de ce nu? A mai fost un Stunde Nul, dar 
mai târziu, să nu anticipăm prea mult. Când 
s-a născut DDR- ul — faimoasa prescurtare de la 
Deutsche Demokratische Republik — Astrid 
Schuster şi Ulrich Wichner au ajuns cetăţenii 
ei. Şi destul de repede li s-a născut primul copil. 
O fetiță. I-au dat numele Ingrid, un nume 
frumos. Şi ei erau frumoşi şi se iubeau, tare de 
tot, ce mai. Frumos lucru să se iubească doi 
oameni. Când n-au mai fost lupte grele între 
trupele ruseşti şi cele germane, au reapărut şi 
porumbeii la Berlin. Uite şi ceva frumos de spus 
negru pe alb. Istoria Germaniei e plină de 
poveşti frumoase. Situaţia la Berlin nu a fost 
prea veselă. A fost şi o blocadă, Berlinul de Vest 
a fost aprovizionat doar pe calea aerului. 
Aeroportul Tempelhof devenise centrul lumii. 
Avion după avion. Cei din răsărit — din Berlinul 
de Est, ocupat de ruşi — se uitau neputincioşi la 
un cer care nu mai era al lor. Romantismul e 
doar o exaltată poveste germană, am putea 
spune. Degeaba râd străinii de noi că suntem o 
naţiune de mecanici şi soldaţi. Da, mâncau 
cartofi şi sfeclă, dar se simțeau bine unul lângă 
celălalt. Şi atunci când Astrid a lucrat la 


curăţarea de moloz a Berlinului: au fost peste 
60 000 de femei între 15 şi 65 de ani care au 
muncit din greu ca să dispară urmele alea 
sinistre ale războiului. Astrid Schuster şi Ulrich 
Wichner. 

Nu au vrut în mod special să fie germani sau 
berlinezi. Aşa s-a nimerit. Cum se nimeresc 
destule pe lumea asta. Când Preşedintele 
american John F. Kennedy a strigat cu voce 
tare în faţa Zidului — care deja despărţea 
Berlinul în două, în semn de solidaritate cu 
locuitorii Berlinului de Vest, Ich bin ein 
Berliner! — toată lumea a râs. Sigur că era de 
râs pentru cei care vorbeau şi trăiau limba 
germană. Limba, casa fiinţei. O chestie 
deşteaptă, nu ştiu cine a zis- o. Am uitat. Mai şi 
uităm. Nu contează. Mai şi râdem, ce să facem. 
Apoi n-a mai fost de râs, John F. Kennedy a 
fost asasinat, ştie toată lumea de crima asta 
oribilă. Şi nu hitleriştii au fost vinovaţi de crima 
asta, nici cei din SS. A fost un şoc teribil, aşa 
cum a fost şi cu Twin Towers, Turnurile 
Gemene de la New York. S-ar zice că lumea s-a 
schimbat apoi, dar eu nu prea cred. Nu prea 
cred în schimbare şi nici în progres. Nu toată 
lumea ştie bine şi de ce, şi de către cine a fost 
împuşcat Kennedy. Un anume Harvey Lee 
Oswald. Un zăpăcit, nici el nu ştia prea bine ce 
vrea. L-a împuşcat pe Kennedy. Sirhan l-a 
împuşcat pe fratele lui. Sau pe cine? Prin timp 
deja nu se mai ştie cine pe cine a omorât şi de 
ce. Fraţii Kennedy erau iubiţi de toată lumea. 
Uite că Bush a fost înjurat de şi mai multă lume 
şi e bine-mersi. N-a fost omorât, nici împuşcat 
ca Preşedintele Reagan sau ca Papa Ioan Paul al 
II- lea. Soarta fiecăruia. Poate nu chiar toată 
lumea îl iubea pe Kennedy. Papa polonez era 
iubit. În Germania democrată, vorba vine, se 
năştea cel de-al doilea copil în 1951, un băieţel. 
Al lui Astrid şi Ully. Giiunther i-au zis, după un 
unchi al lui Ulrich. Ei stăteau la două camere. 
Apoi s-au mutat la bloc când a apărut pe lume 
Gertrude. Asta deja peste alţi doi ani, în 1953. 
Anii trec repede, copiii cresc. Astrid a fost iubită 
încă de la început, pentru că râdea tot timpul. 
Au şi numele astea socotelile lor. Trei copii nu 
e chiar de colo. Şi mai ales într-un stat socialist, 
unde familia o fi ocrotită de stat, dar nici prea 
mulţi bani ca s-o întreţii ca lumea nu sunt. 
După un război devastator. O lume fără bani. 
Vinovăţie, suspiciuni, ură şi speranţă. Deutsche 
Mark, marca germană. Dar se mai traficau şi 
rublele. Erau şi nişte magazine cu circuit închis, 
unde nu avea acces toată lumea. Ei doi se 
iubeau, se înțelegeau de minune, fără prea 
multe explicaţii, copiii erau sănătoşi, Gott mit 
uns, să nu mâniem Cerul. Are şi iubirea asta 
tainele ei. Astrid era o bună gospodină, Ulrich 
era om de casă şi nu umbla mereu cu ochii după 
rusoaicele astea plinuţe care zăpăceau tineretul 
german. Îi plăcea mai mult să monteze şi să 
demonteze câte ceva la Wartburgul ăla al lui. 
Și-au luat maşina în rate. DDR-ul devenea 
vitrina lagărului socialist. Că doar nu i-ar fi pus 
în ferestre la vedere sovieticii pe români sau 
unguri! Automobilul pârâia, ce mai pârâia! Un 
zgomot teribil. Dar îşi făceau treaba cu el. Te 
obişnuieşti la un moment dat. Ca şi cu maşinile 
Trabant, ca şi cu comuniștii, ca şi cu lecţiile de 
marxism-leninism, ca şi cu soţia. Dacă 
dragostea se risipeşte, rămân obişnuinţele, 
tabieturile comune, deseori şi plictiseala e 
suportabilă lângă cineva cu care trăieşti de 
mulţi ani. Jocul de cărţi, filmele DEFA Berlin 
făcute la Babelsberg sau alea ruseşti făcute la 
Mosfilm, la care se lăcrima oricât de siropoase 
ar fi fost peliculele aduse din URSS. 

Am cam uitat anii ăia. 


Berlin, Berlin este un volum de nuvele extinse, microromane, puse sub semnul unei teme 
obsedante în literatura lui Bedros Horasangian, vinovăția. Istorică, politică, umană... Cele trei 
texte (Berlin, Berlin; Atena Fishta; Rita) scriu de fapt povestea unei jumătăţi de secol XX prin 
firescul tragediei umane, naţionale, est-europene din interbelic și postbelic. Germani din Est, 
albanezi stabiliți la Paris, cehi emigraţi în Suedia — personaje în acest volum -— trăiesc împreună 
într-o existență comună, multiplicată prin diferenţele de tonuri, de scris, de poveștile și interesele 
care se împletesc fără ca niciodată să piardă cititorul. Horasangian echilibrează genurile, 
stăpânește, inovează, rămânând neclasificabil, imposibil de pus într-un singur capitol de istorie 
literară. Ficțiune politică, psihologică, tratat de istorie orală, Berlin, Berlin este mai mult decât atât, 
este proba înzestrării de a recrea anxietate, tensiune și firescul fragil al fericirii. (Lucian Pricop) 


Cartea va apărea în seria de autor Bedros Horasangian de la Editura Cartex, unde a fost 


publicat deja romanul Laptopul lui Dr. Love. 


Tot în 2023 vor apărea și volumele de proză: Sfârșit de partidă și Un om fericit. 


ARGEȘ __ 


Când n-au mai 
fost lupte grele 
între trupele 
ruseşti și cele 
germane, au 
reapărut şi 
porumbeii la 
Berlin. Uite şi 
ceva frumos 
de spus negru 
pe alb. Istoria 
Germaniei e 
plină de 
poveşti 
frumoase. 
Situaţia la 
Berlin nu a 
fost prea 
veselă. A fost 
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Aeroportul 
Tempelhof 
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centrul lumii. 
Avion după 
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SS 


_ ARGEȘ 


O, văd eu bine 
că a trecut pe 
la tine Crăiasa 
Mab! 


Ea este moaşa 
zânelor şi 
trupul ei, când 
vine-ncoace, 


Nu-i mai mare 
decât o 
pietricică de 
agat de pe 
degetul unui 
pârgar din 
sfatul cetăţii. 


O poartă un 
car tras de 
mici fărîmiţe 
cât atomii, 
Care păşesc 
peste nasul 
oamenilor 
adormiți. 


traduceri 


Shakespeare — pentru lumea de azi 


În traducerea lui CONSTANTIN MANEA 


Visul unei nopţi de vară 

(actul 5, scena 1) 

TEZEU: Amorezii şi nebunii au creieri grozav 
de-nfierbântaţi 

Şi-o închipuire aşa de roditoare, bogată în 
fantasme, 

Care e în stare să plăsmuiască 

Mai mult decât poate mintea trează să 
cuprindă. 

Nebunul, îndrăgostitul şi 
burduşiţi de fantezie: 

Unul vede mai mulţi draci decât poate 
ţine-ntr-însul iadul fără fund — 

Acela-i smintitul. Îndrăgostitul, nu mai puţin 
zălud, 

Vede frumuseţea Elenei din Troia pe chipul 
smolit al unei egipţience. 

Ochii poetului i se rotesc în găvane, într-un 
minunat delir, 

Şi privirea-i străbate din rai până-n pământ şi 
de la pământ la ceruri; 

Şi, cum închipuirea plăsmuieşte trup pentru 
cele neştiute, pana poetului 

Le află formă şi-i dă neantului eteric 

Un sălaş pământesc, ca şi un nume. 


poetul sunt 


Neguţătorul din Veneţia 

(actul 5, scena 1) 

(...) Poetul 

Şi-a închipuit şi a lăsat scris cum că Orfeu 
mişca din loc şi trăgea spre sine copaci, pietre şi 
râuri, 

Căci doară nu-i nimeni şi nimic aşa de greoi, 
nesimţitor, lipsit de suflet şi plin de turbare 

Ca, pentru câteva clipe, muzica să nu-i 
schimbe firea. 

Omul care nu are în sine nici urmă de muzică 

Şi pe care nu-l mişcă împletirea armonioasă a 
dulcilor sunete 

Este oricând gata de trădare, de urzeli perfide 
şi de jefuielnice urgii; 

Mişcările sufletului îi sunt mohorâte ca 
noaptea, iar aplecările inimii sunt întunecoase 
ca iadul. 


Richard II (actul 5, scena 5) 

Ha, ha! Ţin măsura. 

Ce aspră şi strepezitoare e muzica — până şi 
cea mai dulce — 

Când măsura este frântă şi nu se respectă nici 
timpii! 

La fel se întâmplă în muzica din viaţa omului. 

Mie, care am ifosul fin al auzului 

Ca să mustru măsura corzilor nelalocul lor, 

Mi-a lipsit urechea pentru armonia din rangul 
şi timpul meu, 

Să aud cum mi se frângea timpul curat. 

Timpul mi l-am risipit, iar acum timpul mă 
risipeşte pe mine; 

Căci, iată, timpul m-a făcut să-i fiu ceasornic 
pentru numărat orele; 

Gândurile-mi sunt minute — şi ele cu suspine 
îşi ticăie 

Ceasurile, rotindu-le în ochii mei, ceasornicul 
cel dinafară, 

În care degetul meu, ca o limbă ascuţită pe 
cadran, 

Arată neîncetat, ştergându-i de lacrimi. 

Acum, domnule, zvonul care grăieşte ce oră 
este 

Nu-i decât larma gemetelor mele, ce bat, 
lovindu-mi inima, 

Care-i clopotul ceasornicului; şi aşa, suspine, 
lacrimi şi gemete 

Arată minutele, zilele şi ceasurile... 


Romeo şi Julieta 

(actul 1, scena 4) 

MERCUTIO: O, văd eu bine că a trecut pe la 
tine Crăiasa Mab! 

Ea este moaşa zânelor şi trupul ei, când 
vine-ncoace, 

Nu-i mai mare decât o pietricică de agat de pe 
degetul unui pârgar din sfatul cetăţii. 

O poartă un car tras de mici fărîmiţe cât 
atomii, 

Care păşesc peste nasul oamenilor adormiţi. 


Roţile carului sunt făcute din picioruşe lungi 
de păianjen, 

Pologul — din aripi de lăcustă, 

Hăţurile - din cea mai fină pânză de 
păienjeniş, 

Hamul din grumaz — din umede raze de lună. 

Biciul — din os de greier; şfichiul — din 
pojghiţa subţire de la semincioare; 

Vizitiu îi e un ţânţăraş în livrea sură, 

Care nu-i nici pe jumătate cât un viermişor 
rotund 

Scos cu acul din degetul leneş al unei 
servitoare; 

Careta îi este făcută dintr-o coajă de alună, 

Strunjită de măiastra veveriţă sau de bătrânul 
cariu, 

Meşterii de câcii ai zânelor din timpurile 
străvechi. 

Şi, gătită cu aceste podoabe toate, galopează 
noapte de noapte 

Prin creierii iubeţilor, care apoi plăsmuiesc 
vise de dragoste... 

(...) Şi tot Mab a noastră 

Împletește coamele cailor în timpul nopţii 

Şi încleiază nodurile spiriduşilor din fire de 
păr scârboase şi-aducătoare de rău, 

Care, de cum le-ai desfăcut, îţi căşună 
nenorocire şi blestem. 


Romeo şi Julieta 

(actul 1, scena 1) 

BENVOLIO. Îndrăgostit? 

ROMEO. Pierdut... 

BENVOLIO. Din dragoste? 

ROMEO. Din hatârul aceleia de care sunt 
îndrăgostit. 

BENVOLIO. Vai! Cum se face că amorul, aşa 
de blând când îl vede omul, se face așa nemilos, 
tiran şi crud când dai de el! 

ROMEO. Vai, cum se face că amorul, care are 
ochii legaţi bine-bine, îşi găseşte, şi fără văz, 
calea spre țelul său! „Ei dar! O, iubire 
gâlcevitoare! O, iubeaţă ură! O, întreg zămislit 
dintru început din nimic! O, grea uşurime! 
Serioasă vanitate! Diform haos de năluci 
încântătoare! Pană de plumb, fum luminos, foc 
îngheţat, sănătate bolnavă! Somn treaz, care nu 
este ceea ce e! Iată ce iubire simt eu — eu, care nu 
simt iubire deloc într-acestea... Nu râzi? 

BENVOLIO. Nu, verişorule, mai curând aş 
plânge. 

(...) 

ROMEO. Ei da, aşa arată fărădelegea şi 
rătăcirea iubirii. ... Iubirea este un abur plăsmuit 
din aburii oftaturilor şi ai suspinelor; când îl dai 
afară ca să te cureţi de el, este un foc care 
sclipeşte în ochii amorezilor; dacă îl ţii înăuntru 
şi se înfierbântă, este o mare nutrită de lacrimile 
amorezilor. Şi ce mai este? O preaînţeleaptă 
nebunie, o amăreală înăbuşitoare, o dulceaţă 
întremătoare. 


Cei doi tineri din Verona 

(actul 2, scena 7) 

LUCETTA: Eu nu încerc să sting focul 
fierbinte al dragostei dumitale, stăpână, ci vreau 
doar să mai potolesc din furia cumplită a acestui 
foc, ca nu cumva pârjolul lui să se întindă, 
cuprinzându-ţi şi mintea. 

IULIA: Cu cât îl înăbuşi mai tare, cu atât mai 
tare arde; doar ştii că un pârău ce curge lin, 
strecurându-se cu gingaş murmur, dacă-l 
zăgăzuieşti, se dezlănţuie cu turbare; dar, dacă 
neprihănita-i curgere nu are nicio stavilă în cale, 
apa iscă dulce cântare peste pietrele smălţate, 
punând câte un gingaş sărut pe fiecare trestie ce 
o întâlneşte în drumu-i rătăcitor; şi uite-aşa, tot 
şerpuind printre răstoace şi coturi, colindând şi 
zbenguindu-se în voie, ajunge la sălbaticul 
ocean... Aşa că lasă-mă să fac după cum mi-este 
voia şi nu îmi pune în cale stavile; voi fi la fel de 
răbdătoare ca un şipot lin şi am să mă bucur de 
fiecare trudnic pas, până când pasul de pe urmă 
mă va fi adus la dragostea mea -— iar acolo o să 
mă odihnesc aşa cum face un suflet binecuvântat 
când, după zbucium şi mare trudă, ajunge în Rai. 


A douăsprezecea noapte 


(actul 1, scena 5) 

VIOLA: 

Mi-oi face o colibă din lemn de salcie, la 
poarta dumitale 

Şi-oi merge să-mi văd sufletul în ăst sălaş al 
său, 

O să scriu cântări de credinţă despre iubirea 
dispreţuită 

Şi-o să le cânt în toiul nopţii cu toată puterea 
glasului; 

O să-ţi strig numele dealurilor care vor da glas 
înapoi 

Şi-o să-l fac pe văzduhul bârfitor şi flecar 

Să dea strigăt: „Olivia!”... O, atunci n-o să-ţi 
mai poţi afla odihnă 

Printre stihiile din văzduh şi de pe pământ, 

Doar de-i avea milă de mine. 


Romeo şi Julieta 


(actul 2, scena 2) 

JULIETA: O, Romeo, Romeo! De ce eşti tu 
oare Romeo? 

Reneagă-ţi tatăl şi leapădă-te de numele tău! 

Sau, de nu te învoieşti la asta, jură-mi că mă 
iubeşti, 

Iar eu nu voi mai fi din neamul Capulet! 

(...) 

JULIETA: Numai numele tău mi-e duşman; 

Tu nu eşti un Montague, tu eşti tu însuţi. 

Ce este un Montague? Nu e nici mână, nici 
picior, 

Nici braţ, nici chip, nu e nici altă parte 

A trupului de om. O, fii alt nume, oricare! 

Ce se află într-un nume? Ceea ce numim 
trandafir 

Şi de-ar avea alt nume, aidoma de dulce ar 
mirosi. 

Tot aşa, de-ar vrea Romeo să nu-l mai cheme 
Romeo 

Şi tot şi-ar păstra scumpele sale desăvârşiri, 

Chiar fără acel titlu. Romeo, leapădă-ţi 
numele 

Şi în schimbul acelui nume -— care nu face 
parte din fiinţa ta — 

Ia-mă, toată, pe mine! 


Sonetul 110 

Vai! Dreptu-i că, încoace,-ncolo, am umblat 
haihui 

Şi pe paiaţa am făcut în văzul tuturor, 

Gându-am rănit şi ce-i mai scump mai pe 
nimic vândui, 

Făcut-am vechi fărădelegi cu re'nnoit amor; 

Şi e la fel de drept că adevărul l-am privit 

Pieziş, cu ochi străin; însă mă jur pe ce-am 
mai sfânt 

Aceste rătăciri că duhul mi-au rentinerit, 

Te-au vădit rele-ncercări cel mai drag, de pe 
pământ. 

Sfârşitu-s-a! Dar ia tu ce sfârşit nu are; 

Pofta-mi pătimaşă iarăşi n-o s-o înteţesc 

S-am dovezi şi-un vechi amic să-l pun la 
încercare; 

Este-al iubirii zeu, la care eu mă mărginesc. 

Zi-mi dar bun-venit, tu, cel mai bun — după 
raiul meu —, 

Să stau în preacuratul, iubitorul sân al tău. 


Sonetul 154 

Odată, micul zeu Amor, cum dormea, culcat, 

Şi-a pus alături torţa ce-n piept aprinde pară 

Şi-un roi de nimfe, care cu viaţă curată s-au 
legat, 

Veniră-ndat, cu paşi mărunți; da-n mâna-i 
fecioară 

Vestala cea mai mândră culese-acea văpaie 

Ce-nfocă legiuni din cei cu suflet ne'ntinat; 

Şi-astfel stăpânul pe a iubirii vâlvătaie 

Fost-a de-o mână de jună fecioară dezarmat. 

Iar acea torţă se stinse-ntr-un răcoros izvor 

Din preajmă, care pe veci căzu de-amor 
bolnav, 

Făcându-se şi baie de leac vindecător 

Pentru-acei de dor atinşi; eu, al dragii mele 
sclav, 

Venii dar aici ca să-mi aflu lecuirea: 

Apa fierbe de-amor — dar nu stinge şi iubirea. 


Lui 18 La Februarie 2023 
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Mircea Bârsilă 


Poezia și avatarurile lui Orfeu 


Poetul Dumitru Chioaru revine în critica 
literară cu studiul Avatarurile lui Orfeu 
(Editura, Univers, Bucureşti, 2021, Colecţia 
„Studii”), structurat în opt capitole 
dependente - fiecare dintre ele - de un anumit 
avatar al orfismului: Cap. 1. „Avatarul grecesc: 
armonia Fiinţei” (Imnurile lui Orfeu, Sapho, 
Pindar şi Teocrit); Cap. II „Avatarul latin: 
Eros şi Thanatos” (Vergiliu, Horaţiu, Catul, 
Properţiu şi Ovidiu); Cap. III „Avatarul 
medieval-creştin: coborârea în Infern 
(Trubaduri, truveri, minnesangeri”, F. Villon, 
Trubadurii italieni şi Dolce stil nova, Dante 
Alighieri); Cap. IV. „Avatarul renascentist- 
baroc: pactul reînvierii” (Petrarca, Pierre de 
Ronsard, Gongora, Quevedo şi William 
Shakespeare); Cap. V. „Avatarul romantic: 
întoarcerea privirii” (Holderlin, Novalis, 
Shelley, Keats, Leopardi şi Nerval); Cap. VI 
„Avatarul  modern/simbolist:sfârtecarea; 
Cap. VII „Avatarul modern/poezia pură: 
capul şi lira”. Ultimul capitol - În loc de 
concluzii - este intitulat „Guillaume 
Apollinaire: între Orfeu şi anti-Orfeu”. 

În secvenţa intitulată Introducere, 
Dumitru Chioaru trece în revistă ipotezele 
referitoare la originea tracului Orfeu (prototip 
al poeţilor inspirați şi, respectiv, un „erou 
civilizator”, care a reformat misterele 
dionysiace, pe un nou fundal mentalitar, acela 
al culturii vinovăţiei care a înlocuit 
străvechea cultură a ruşinii), la caracterul 
inițiatic al Imnurilor orfice (elevate, scurte, 
solemne, transmise, fragmentar, de urmaşii 
citaredului), care se deosebesc în mod 
esenţial de imnurile homerice — narative — cu 
un evident substrat popular (şi în care 
„sacrul şi profanul, divinul şi umanul sunt 
încă nedespărțite”) şi la cele şapte „avataruri”, 
„în înţelesul de paradigme ale poeziei lirice, 
corespunzătoare câte unui episod din 
structura mitului”. În mod firesc, autorul 
defineşte — încă din prima secvenţă a cărţii - 
conceptul de poezie orfică: „ Numesc poezie 
orfică acea parte a liricii concepută ca 
modalitate nu numai de trăire, ci şi de 
cunoaştere în sens de iniţiere, atât pentru 
poet, cât şi pentru cititor. Spre deosebire de 
poezia lirică în general, a cărei substanţă o 
reprezintă emoţiile şi sentimentele, poezia 
orfică presupune şi cunoaşterea metafizică, 
născându-se/.../ „la întâlnirea dintre viaţă şi 
moarte” şi ducând, în forma de cântare, la 
transfigurarea spirituală a existenţei./ poezia 
orfică se naşte, prin urmare, din ceea ce 
Gilbert  Durand numeşte „imaginaţie 
simbolică, fiind o viziune a existenţei 
materializate în limbaj” (p. 13) 

Vocaţia „arheologică” a lui Dumitru 
Chioaru se concretizează în depistarea 
reverberaţiilor orfice în poezia fiecăruia dintre 
cei treizeci de poeţi care fac obiectul studiului 
său şi, totodată, în cadrul paradigmelor lirice 
cercetate. 

În capitolul dedicat poeţilor latini, episodul 
orfic al pierderii Euridicei glisează spre 
pierderea iubirii din pricina infidelităţii: cea a 
iubitei sau cea a îndrăgostitului care-şi caută 
fericirea şi în braţele altor femei. Capitolul se 
încheie cu următoarea concluzie pertinentă: 
„modificările pe care poeţii latini le-au produs 
în structura şi în semnificaţiile mitului sunt 
consecinţele nu numai ale viziunii lor 
personale, ci şi ale mentalităţii lumii romane 
fundamentate pe valori mult mai terestre 
decât ale grecilor” (p. 60). 

Poeţii Evului Mediu (trubadurii, truverii şi 
minnesangerii) au „montat” în portativul 
creştin, în termenii iubirii spiritualizate, mitul 
iubirii dintre Orfeu şi Euridice. „Adoraţia 
femeii provine însă din cultul Fecioarei 
Maria”. Conform codului cavaleresc, 
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trubadurul este vasalul unei doamne pe care o 
idealizează şi o slăveşte ca stăpână a inimii 
sale. Fervoarea erotică a trubadurilor se 
înscrie de fapt în tematica „iubirii 
neîmplinite /nefericite” (Bernard de 
Ventadour), în cea a „iubirii de departe” (J. 
Rudel) sau în aceea a iubirii „ca boală fără 
leac” (Thibaud de Champagne). În poezia 
autorilor din gruparea „Dolce stil nova” din 
care a făcut parte şi Dante, femeia (donna 
angelo) „nu este o ființă omenească idealizată, 
ci o idee de care poetul e îndrăgostit ca şi cum 
ar fi o fiinţă vie” (p. 87...). 

În cazul lui F. Villon, aşa cum reiese din De 
două ori baladă, „mitul lui Orfeu îşi 
inversează sensul, femeia infidelă făcându-l 
pe poet să ardă pe rugul suferințelor 
infernale: „Pe proaspătul tânăr studinte/ îl 
dăm pe mâna fetelor?/ O, nu! Eu cred că-i mai 
cuminte/să-l frigem ca pe-un vrăjitor”. 

Epocă a  re-învierii culturii antice, 
Renaşterea - afirmă Dumitru Chioaru — 
corespunde episodului în care Orfeu face cu 
zeii Infernului pactul reînvierii Euridicei. 
Acest capitol (IV) este dedicat poeţilor 
Francesco Petrarca, Pierre de Ronsard, 
Gongora, Quevedo şi Shakespeare. În cazul 
lui Shakespeare, „Infernul  dantesc 
prerenascentist este transferat din exterior în 
interior de omul Renaşterii târzii” (p. 136), 
care suferă din pricina zadarnicelor chinuri 
ale iubirii. 

Poezia romanticilor — ale cărei filoane sunt 
nostalgia iubirii (a paradisului pierdut) , 
invazia imaginarului nocturn în universul liric 
şi apelul la vis, ca ideal de existenţă, 
reprezintă „momentul în care Orfeu o pierde 
definitiv pe Euridice şi, rămas singur şi 
neconsolat, încearcă să restabilească o relaţie 
magică cu ea în moarte” (p. 141). 

Poeţii Holderlin şi Novalis şi, respectiv, 
Shelley şi Keats sunt „examinaţi” comparativ, 
punând în balanţă înrudirile de viziune 
poetică şi, pe de altă parte, nuanţând, cu un 
ascuţit simţ critic deosebirile dintre ei. În oda 
Diotima,  Holderlin celebrează puterea 
cântecului de a transfigura magic existenţa, 
eternizându-şi, astfel, iubita  (Susette 
Gontard) şi iubirea dintre ei. 

Melancolicul Novalis spera în trecerea în 
nemurire, prin moarte, şi în „nuntirea”, cu 
iubita, în împărăţia nopţii „în care s-a născut 
Eros, principiul creator al lumii, pentru a 
încerca o nouă intimitate androgină cu fiinţa 
iubită” (p. 149). 

Dacă Shelly, în poemul dramatic Orfeu, îi 
atribuie celui întors singur din Infern o stare 
de revoltă („EI înalţă spre ceruri un cântec 
mânios”!), Keats „reprezintă episodul în care 
Orfeu se scufundă în noaptea melancoliei, ca 
doliu purtat în memoria Euridicei şi 
presimţire covârşitoare a propriei morţi” (p. 
155). 

Orfismul celui mai mare poet romantic 
italian, Giacomo Leopardi, constă, între altele, 
în muzicalitatea versurilor care tulbură, prin 
statutul lor incantator, acele adâncimi ale 
sufletului unde numai muzica poate să 
pătrundă. În concepţia sa, raportul dintre 
Dragoste şi Moarte este unul de tip corelativ 
(„Copile-a sorții, Dragostea şi Moartea/ 
deodată s-au născut” — Dragoste şi Moarte), 
întocmai ca în cosmogonia orfică. 

Poeziile autorilor moderni Edgar Allan Poe, 
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud şi Georg Trakl 
fac obiectul capitolului al VI-lea „Avatarul 
modern /simbolist:sfârtecarea., iar capitolul 
VII „Avatarul modern/ poezia pură: capul şi 
lira” este dedicat poeţilor Mallarme, Valery şi 
Rilke. 

În ultimul capitol, comentând poetica lui 
Apollinaire, prin prisma distihului „Adio, 


adio/ Soare gât tăiat”, din poemul Zonă, 
Dumitru Chioaru conchide că „imaginea 
şocantă «gât tăiat» dezvăluie conştiinţa 
rupturii omului modern de transcendență” (p. 
256), soarele reprezentându-l pe Apollo: zeul 
luminii şi al armoniei lumii. 

Lectura necontenitei mişcări a poeziei 
culte, de la primele manifestări — cele orfice - 
„la cele din prima jumătate a secolului al X X- 
lea, prin grila analogiei dintre momentele 
semnificative ale succesivelor ei metamorfoze, 
este colorată de anumite precizări de o 
expresivă acuitate critică referitoare la 
segmentarea orfică a istoriei poeziei până la 
momentul — pe care-l numim sparagmos — al 
ei, precum, de pildă, următoarele, menite să 
pună în lumină profunzimea analitică a 
acestui inedit şi valoros studiu, în spaţiul 
mitocriticii europene:1.„cântecul traklian 
înseamnă, spre a-l defini cu propriile lui 
cuvinte din Metamorfoza răului, un 
<<strigăt mut>>, odată cu care sfârşeşte 
poezia orfică genuină, născută din trăire” 
(cap. VI, p. 214); 2. „Rilke nu marchează, cum 
pe bună dreptate constată Elizabeth Sewell, 
numai sfârşitul poveştii >> orfice, ci şi o 
deschidere. Cântecul său de lebădă a poeziei 
orfice reprezintă, aşadar, încheierea unui ciclu 
istoric al mitului lui Orfeu, odată cu care se 
deschide altul” (cap. VII, p. 246); 3. 
„Guillaume Apollinaire marchează, prin 
latura cea mai novatoare a operei sale, 
trecerea de la paradigma poeziei orfice 
inventate de grecii antici la o nouă paradigmă, 
în care - susţine Matei Călinescu 
<<condiţia poeziei devine căutarea, 
investigația permanentă, experimentul>> al 
cărei prim avatar a fost reprezentat de 
avangarde:  Futurism,  Dadaism şi 
Suprarealism, ieşite din mantaua lui. Din 
acest moment, poetul devine un anti-Orfeu, 
iar poezia, anti-orfică, intră într-un alt ciclu 
istoric” (p. 257). 

Dumitru Chioaru are abilitatea de a aborda 
fiecare etapă a istoriei poeziei europene din 
unghiul relaţiei dintre orfism şi paradigma 
lirică de care depind, în succesiunea lor, 
formulele poetice analizate din aşa-numita 
perspectivă interioară asupra literaturii. 
Investigația critică se schimbă mereu, în 
consecinţă, în funcţie de condiția poeziei în 
fiecare dintre „avatarurile” sale, evitându-se 
atât divagaţiile prolixe, cât şi relativismul 
specific scriiturii empirice. Limpezimea 
formulărilor teoretice, pe de o parte, şi, pe de 
alta, observaţia critică scrupuloasă asigură 
studiului realizat de Dumitru Chioaru, bazat 
pe o bibliografie exhaustivă în spiritul criticii 
universitare, un nivel calitativ de excepţie. 

Remarcabilă este şi dubla deschidere a 
actului critic — de factură mitocritică - spre 
filosofie (filosofia orfică) şi estetica globală a 
poeziei în variatele sale orientări, de-a lungul 
secolelor, orientări pe care Dumitru Chioaru 
le „citeşte” sub semnul identificării cu ceea ce 
este „încă viu”, în esenţa lor, sub aspectul 
conţinuturilor de ordin orfic. 

În accepţia sa, orfismul este, așa cum 
afirmă la pagina 14, Calea regală a poeziei, 
intrată odată cu avangardismele din prima 
jumătate a secolului al XX-lea într-o 
îndelungă uitare: „Deşi avangarda şi 
postmodernismul au respins poezia orfică, 
considerând-o desuetă şi depăşită, constat că 
aproape toţi marii poeţi ai lumii s-au raportat 
la Orfeu şi au dat acestei poezii o nouă viaţă 
atât prin conţinut, cât şi în formă. Aceasta a 
fost şi rămâne, chiar dacă azi nu mai este 
bătută aproape de niciun poet, calea regală a 
Poeziei”. 
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“In mine, iată, e doar zăpadă” 
George Tărnea 


În ultimele zile dinaintea Nașterii Domnului, 
am participat la un concert dedicat Crăciunului, 
susţinut de un ansamblu vocal-instrumental în 
incinta Primăriei orașului Trieste. Însă nu 
despre momentul cultural în sine doresc să 
scriu, ci despre un summum de trăiri şi 
sentimente resimţite ulterior, odată încheiată 
manifestarea respectivă. 

La final, după aplauzele de rigoare, saluturile 
protocolare şi impresiile imediate favorabile 
unei interpretări de ţinută ale creaţiilor lui 
James Swearingen, Michele Mangani, Ennio 
Morricone sau Bobby Helms (în cazul acestuia 
din urmă este suficient să amintesc cunoscuta 
“Jingle Bell Rock”), am părăsit impozantul şi 
istoricul edificiu din nu mai puţin celebra Piazza 
Unită d'Italia. M-am regăsit aproape imediat în 
mijlocul unei mulţimi frenetice aflate în febra 
cumpărăturilor de Crăciun. Pentru moment am 
fost copleşit de luminile omniprezente, 
ghirlandele strălucitoare, tumultul oamenilor, 
în câteva cuvinte atmosfera aproape electrizantă 
ce domina fosta Piazza Grande (actuala Piazza 
Unită d'Italia). Aproape imediat însă, aşa cum 
mi se întâmplă de câţiva ani încoace, m-au 
copleşit atâtea amintiri...: ale unui alt Crăciun, 
mai corect spus ale unui alt Ajun de Crăciun, ale 
unor zile de demult, în care tumultul omenesc se 
ridica nestăvilit, afirmându-şi drepturile sale 
fundamentale, la începutul unui nou drum fără 
întoarcere. Mi-am reamintit, stingher acum 
într-un cu totul alt decor al unor alţi oameni, 
culori şi sunete, de tristeţea, dar şi bucuria 
Crăciunului de altădată, pentru că, nu-i aşa, am 
trăit şi eu copilăria unui „copil fermecat”, în care 
părinţii încercau să înfrumuseţeze, prin eforturi 
numai de ei ştiute, cenuşiul cotidian. Mi-am 
reamintit de „zăpezile de altădată” pentru că, 
nu-i aşa, „ce e zăpada? Lacrimi îngheţate.” 
Mi-am reamintit de speranţa, sacrificiul 
fondator, naşterea unei noi lumi pe care o 
datorăm jertfei de sânge ce şi astăzi este o rană 
deschisă, în căutarea asumării şi adevărului. 
Mi-am reamintit de fapt că avem datoria de 
onoare de a nu uita. Şi da, stingher în mijlocul 
mulţimii, mi-am reamintit de inconfundabila 
voce a lui Tudor Gheorghe şi de versurile sale 
manifest: „Primeşte-i Doamne-n casa Ta/Pe cei 
ce vin din Timişoara/Ei sunt ofranda cea mai 
grea /Pe care ţi-o trimite Țara...” 

Mi-am reamintit de inexorabilitatea trecerii 
anotimpurilor şi a vremurilor, plecând de la 
Crăciunul dintr-o altă viaţă, cel simbolizat de o 
„galbenă  gutuie/dulce-amăruie/lampă la 
fereastră/toată viaţa noastră” până la cel din 
timpurile noastre, începând cu cel primordial: 
acel Decembrie nefiresc de cald, de neuitat şi de 
necrezut pentru cine l-a trăit. Şi da, anotimpul 
renaşterii a venit şi va reveni mereu fie şi numai 
pentru că „florile primăverii sunt visele iernii 
povestite, dimineaţa, la masa îngerilor.” 
Miracolele există şi se întâmplă, iar mărturia cea 
mai elocventă rămâne, după ce toate luminile 
nu se sting, ci doar aparent se îndepărtează, însă 
ne învăluie, încremenirea iernii şi albul zăpezii 
ce are darul de a purifica tot şi toate, "sub punți 
de cleştar şi mărgăritar...”. 


Vlad Alui Gheorghe 


Polifonic 


Avalanșa 


Fiecare avalanşă care coboară de pe un 
munte cu viteză mai mică sau mai mare, 
porneşte de la ceva. Au pornit avalanşe de 
la temperatură, de la mici cutremure, dar 
cu siguranță sunt avalanşe care au pornit 
de la câţiva fulgi care au căzut în locul 
potrivit la timpul potrivit. În peisajul 
artistic românesc există asemenea situaţii 
care au pornit de la câteva acorduri sau o 
piesă postate pe internet la momentul 
potrivit, şi care au ajuns într-un foarte scurt 
timp să fie adevărate fenomene. Cel mai 
important din ultimii ani este fără îndoială 
proiectul Om la lună. 

Debutul a fost unul în condiţii destul de 
vitrege având în vedere că primul material 
discografic a apărut în vara anului 2020, un 
an de tristă amintire pentru toată suflarea 
artistică globală. În clipe în care domina 
panica şi nesiguranța, Om la lună lansau un 
EP de 6 piese intitulat Dans. Cu atât mai 
mult, s-au încăpățânat să nu îl lase doar 
digital, şi au colindat ţara în lung şi în lat, 
fiind printre primii care au spart gheaţa 
după o izolare care nu a făcut bine nimănui. 
Tematic, albumul nu s-a depărtat de cele 
trăite în izolare, şi ar fi fost greu de făcut 
abstracţie totală de perioada aceea, doar că 
piesele au adus un suflu cât se poate de nou 
prin versurile lui Doru Puşcașu. 


În materie de versuri, multe formaţii 
româneşti au experimentat destul de mult 
în ultimii zece-cincisprezece ani, dar 
siguranţa pe care o imprimă Om la lună în 
fiecare cuvânt din fiecare piesă este cu 
adevărat specială. Doru Puşcașu, solistul 
vocal şi autorul versurilor, pare că nu a pus 
nici un cuvânt la întâmplare, şi că mai 
degrabă a tras muzica după versuri, şi nu 
vice-versa: „Ştii prea bine că nu ne-am 
propus aşa./ Ce cuvânt ni se cuvine şi ce 
pedeapsă grea?/ Am lăsat inimile să cadă, 
cu capul “nainte s-au dus/ Au căzut într-o 
grămadă de alte inimi căzute de sus” 
(După război). 

Cu ochii închişi, dacă asculţi albumul 
Dans, vei vedea inevitabil, la un moment 
dat, o lumină care va apărea de nicăieri, şi 
nu va pleca, şi pe care nici nu ai putea să o 
laşi să plece. Rar se întâmplă ca un carusel 
emoţional să aibă o intensitate constantă, şi 
atunci când se întâmplă este uşor de văzut 
în privirea publicului când ascultă muzica 
live. 

Obsesia unei construcţii perfecte, 
imprevizibile şi omogene continuă şi pe 
albumul În caz de om la lună, strigați “om 
la lună stânga/dreapta”, după caz. Al 
doilea material discografic al formaţiei este 
un album pe care, dacă îl asculţi cu atenţie, 
însumează toate gândurile tale ascunse, 
toate bucuriile şi neplăcerile pe care le 
simţi, dar poate prea rar le exteriorizezi. Şi 
când îl asculţi, le simţi ca şi cum le-ai spune 
tu, ca şi cum atunci ai fi învăţat cuvintele pe 
care nu le-ai ştiut o viaţă. Şi cu cât îl asculţi, 


cu atât se deschide mai mult, ca într-un 
final nu mai vrei tu să vorbeşti deloc, şi laşi 
tu muzica lor să vorbească pentru tine. E 
greu de explicat de multe ori cum face 
muzica aceasta să scoată ce-i mai bun şi 
mai rău din tine, şi nu, nu mă refer atunci 
când o cânţi, că asta este uşor; spun strict 
de atunci când o asculţi cât se poate de 
terapeutic, şi te sperii de ce găseşti în tine, 
câţi sunteţi, cum de vă suportaţi, dar 
într-un final vă aşezaţi cu toţii la o masă, şi 
staţi în linişte până la următoarea piesă, ca 
nişte fraţi vitregi care se întâlnesc prima 
oară după vârsta de treizeci ani. 

Cu fiecare piesă, formaţia se defineşte 
mai mult, şi îți arată mai mult, lăsând 
totodată loc pentru a te putea surprinde şi 
pe mai departe. Piese ca Timp pentru noi, 
Liniştea sau Distanţă de siguranţă te 
îmbrăţişează ca o pereche de braţe pe care 


le cunoşti deja, şi te ridică până în înaltul 
cerului, şi nu îţi lasă nici o secundă 
impresia că te-ar lăsa să cazi în gol. 

Și pentru ca transa să fie completă, în 
vara anului 2022, formaţia a lansat şi cel 
de-al treilea album — Echilibru. Ce aduce 
nou acest album? Nu multe față de primele 
două, dar face un lucru foarte important, şi 
anume defineşte un stil. Se vede clar cum 
formaţia s-a maturizat cu fiecare material 
apărut, a crescut, şi-a format o bază de fani 
foarte loiali prin toate colţurile ţării, şi au 
reuşit să surprindă de fiecare dată cu o 
prospeţime pe care parcă nu o vedem 
pe-atât de des pe cât ne-am dori. 

Într-un timp extraordinar de scurt, şi în 
trei albume apărute din entuziasmul unor 
oameni extrem de talentaţi, Om la lună a 
devenit un adevărat punct de reper în 
muzica rock românească. Cu piese exclusiv 
în limba română, cu versuri deopotrivă 
ludice şi tăioase (La capăt de linie, dacă te 
uiţi cu atenţie / O să vezi rătăcind două 
puncte de suspensie. Ce ştiu cel mai bine, 
sau cel puţin li s-a dus vestea, Să privească 
în zare şi să continue povestea. — La capăt 
de linie), cu patru membri de o tinereţe 
exuberantă (Doru Puşcaşu, Dragoş Strat, 
Cătălin Constantin şi Adrian Maraloiu), 
Om la lună are toate coordonatele pentru a 
deveni o trupă cult a muzicii româneşti. A 
pornit ca o avalanşă care nu pare să se 
oprească, şi probabil când va fi să se 
oprească, vom auzi, dar până atunci „din 
poveste înainte mult mai este.” 
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ARGEȘ __ 


Cristian Cocea 


Golemi, Roboţi și Inteligenţe Artificiale (|) 


În folclorul evreiesc, golemul este un artefact, o ființă antropomorfă 
din materie anorganică (lut, nămol), care a fost animată cu ajutorul 
unui cuvânt sfânt. În Talmud, Adam, primul om, este prezentat ca un 
golem, adus la viaţă de către Yahwe. Mut și neștiutor, el va căpăta 
conștiință de sine în Grădina Raiului. În Biblie, Adam va primi o 
însoţitoare creată din materie organică (Eva, primul android!), apoi va 
fi ispitit să guste din Pomul Cunoașterii, ceea ce va duce la Cădere. 
O poveste cabalistică din secolul al XVIl-lea vorbește despre 
capacitatea unui rabin de a însufleți materia moartă cu energia 
căpătată în transa mistică. Cea mai cunoscută legendă din Praga îl 
are în centru pe rabinul Juda Loew Ben Bezalel, cel care, pe timpul 
împăratului Rudolf al II-lea, a creat un golem ca să apere ghetoul de 
pogromuri. Golemul, numit Josif, purta sub limbă o bucată de hârtie 
pe care era scris cuvântul “emet” (“adevăr”, în ebraică). Ca să se 


“moarte”. Toate bune și frumoase, numai că, într-o vineri, Rabi Juda 
a uitat să reprogrameze golemul, cu consecinţe tragice. În unele 
variante ale legendei, golemul se îndrăgostește fără speranţă și, 
furios, se dedă la distrugeri, în altele se transformă în criminal în 
serie. Speriat și ros de remușcări, creatorul său îl distruge și ascunde 
rămășițele în cimitirul din Praga. În 1915, inspirat de legendă, 
scriitorul austriac Gustav Meyrink publică romanul “Golem”. 
Pasionat de științele oculte, Meyrink va trata tema golemului în cheie 
romantică, transformând creatura din lut în “dublul malefic” al 
personajului povestitor, dar și într-o încarnare a egregorului ghetoului. 
Intrăm însă pe teritoriul ficţiunii gotice, cu nota ei de oroare. Să ne 
întoarcem. Pentru noi, fanii literaturii science fiction, golemul este un 
fel de străbunic al robotului, interesant în măsura în care are 
probleme cu softul! Despre roboți și legile lor va fi vorba în continuare, 


odihnească, Josif era dezactivat vineri seara, înainte de Sabat, prin 
rezultând o nouă comandă, “met”, adică 


ștergerea literei “e”, 

Asimov 

şi Legile Roboticii 

Cuvântul “robot” are origine slavă, 
provenind din “rabota”, care înseamnă 


>» 


“muncă”, şi care ne-a dat, în română, verbul “a 
roboti”. ÎL întâlnim, pentru prima dată, în 
piesa de teatru a cehului Karel Capek intitulată 
“R.U.R” (1920), unde roboții sunt, de fapt, 
androizi. Fabricaţi din materie organică, pe 
liniile de producţie ale companiei “Rossum”, 
roboții lui Capek vor revoluţiona economia 
mondială şi se vor face indispensabili. Dar se 
vor dovedi capabili şi de violenţă, răsculându-se 
împotriva oamenilor şi mânjindu-şi mâinile cu 
sânge. În timp, pe fondul natalității umane în 
scădere, vor prelua puterea mondială, iar 
omenirea va ieşi din scenă, consolându-se cu 
ideea că noii stăpâni ai Pământului sunt 
capabili de evoluţie. Dincolo de naivităţile 
inerente, piesa lui Capek are meritul 
formulării articulate a unei spaime care va 
marca tehnologicul secol 20: revolta Creaturii 
împotriva Creatorului său. O spaimă care se 
naşte din apariţia liniei de fabricaţie fordiste şi 
din ororile Primului Război Mondial. 

Au trebuit să mai treacă 30 de ani, în care 
ştiinţa să se dezvolte şi să permită o replică la 
această viziune tehno-pesimistă asupra 
robotului. Din 1950, Isaac Asimov, unul dintre 
cei mai inteligenţi scriitori pe care i-a cunoscut 
lumea, începe să publice o serie de lucrări (37 
de povestiri şi şase romane), avându-l în 
centru pe noul erou al science fictionului. 
“După părerea mea, piesa lui Capek este 
teribil de proastă”, spunea Bunul Doctor. De 
ce n-am putea să prevenim aceste atrocități, 
încorporând în unitatea centrală a roboților 
câteva reguli ? În culegerea de povestiri “Eu, 
robotul” (1950), Asimov dezvoltă conceptul 
“creierului  pozitronic”, structură care 
gestionează comportamentul robotului şi îi 
generează conştiinţă de sine. Încorporând trei 
legi fundamentale, creierul pozitronic este o 
combinaţie de regulator de stare şi instanţă 
etică, “îmblânzind” şi “înţelepţind” robotul. 
Iată care sunt Cele Trei Legi ale Roboticii: 

Un robot nu poate răni o fiinţă umană sau, 
prin inacţiune, nu poate permite ca o fiinţă 
umană să fie rănită; 


Un robot trebuie să se supună ordinelor 
date de fiinţele umane, cu excepţia cazurilor în 
care acestea intră în contradicţie cu 1; 

Un robot trebuie să îşi protejeze propria 
existenţă, atât timp cât aceasta nu intră în 
contradicţie cu 1 şi 2. 

Pe această temelie conceptuală, relaţia om- 
robot se poate construi trainic. Cu toate că, în 
lucrările ulterioare, Asimov nu va înceta să 
caute fisuri în sistemul Celor Trei Legi, viitorul 
umanităţii nu mai apare atât de sumbru. 
Romanele “Caverne de oţel” (1954), 
“Soarele gol” (1957), “Roboții de pe 
Aurora” (1983) şi “Roboții şi Imperiul” 
(1985) urmăresc ieşirea în spaţiu şi 
colonizarea primelor lumi exterioare, prin 
utilizarea roboților. Chiar dacă pământenii îşi 
vor epuiza planeta natală prin suprapopulare 
şi război, chiar dacă relaţiile lor cu diaspora 
spaţială vor fi dificile, seminţele dispersiei vor 
fi aruncate şi din ele va creşte un Imperiu 
Galactic. Astfel, Isaac Asimov leagă ciclul 
“Roboţilor” de ciclul “Fundaţiei”, adăugând oa 
patra lege, Legea Zero: un robot nu are voie să 
pricinuiască vreun rău umanităţii sau, prin 
neintervenţie, să permită ca umanitatea să fie 
pusă în pericol. Prin milenii, uitaţi de om, 
ghidaţi de Legea Zero, câţiva roboţi nemuritori 
îşi vor asuma statutul de ocrotitori şi 
arhitecţi ai viitorului. În spatele istoriei, 
îndrumându-ne anonim şi binevoitor, creierul 
lor pozitronic va funcţiona ca un fel de 
Providenţă Tehno-Divină. 


Probleme şi paradoxuri 


Pentru noi, cei de astăzi, o astfel de 
perspectivă pare nerealistă, mai ales când 
vorbim despre conştiinţa roboților lui Asimov. 
Uităm însă că şi roboții noştri au atins 
anumite niveluri ale conştiinţei. Astfel, pe baza 
datelor memorate sau venite de la senzori, unii 
dintre ei sunt conştienţi de gabaritul şi de 
gradele de libertate ale mişcărilor lor. Poate aţi 
văzut clipuri cu roboții Boston Dynamics care 
se echilibrează și sunt capabili să meargă pe 
terenuri accidentate. Alţii recunosc forme, 
culori şi texturi, fiind conştienţi de greutatea 
obiectelor şi adaptându-şi forţa pentru a le 
apuca. De aici, se pot imagina algoritmi de 
învăţare, astfel încât roboții să-şi dezvolte 


pentru ca, la final, să descoperim un golem și mai straniu decât cel 
din povești, o Inteligență Artificială crudă. 


abilităţile de modificare a lumii 
înconjurătoare. Desigur, până acum, roboții 
nu au propriile scopuri, nici nu sunt conştienţi 
de finitudinea lor în timp. Totul depinde de 
programare. Dar, odată cu prezenţa lor din ce 
în ce mai extinsă în lumea noastră, 
implementarea unor norme morale în softul 
care-i ghidează devine imperativă. Gândiţi-vă 
la maşinile automate, lăsate libere pe străzi. Să 
presupunem că, în caz de accident, 
autoturismul trebuie să aleagă între a proteja 
viaţa şoferului sau viaţa unui pieton. Ce alege? 
Desigur, ceea ce a fost programat să aleagă. Şi 
m-aş mira să existe cumpărători pentru 
maşinile care aleg protecţia pietonului. 
Gândiţi-vă la aplicaţiile militare ale roboților. 
Oare dronele iau prizonieri? În aceste condiţii, 
experţii israelieni în domeniul software 
vorbesc deja despre un Cod Etic al Roboticii, al 
Inteligenţei Artificiale, care cuprinde legi 
precum: 

Roboții trebuie să fie proiectaţi doar pentru 
un scop pozitiv clar definit; 

Roboții trebuie să fie proiectaţi astfel încât 
să nu ţină cont de identitățile de grup; 

Roboții trebuie să fie  programaţi 
transparent; 

Roboții trebuie alimentaţi numai cu date 
din surse verificate şi de încredere; 

Roboții trebuie să fie proiectaţi pentru a fi 
siguri şi administrabili. 

Câteva lămuriri. La punctul 2, este vorba de 
asigurarea că IA nu va segrega persoane. 
Robotul nu urăşte, dar... Un caz celebru s-a 
petrecut în SUA, unde un soft de recrutare a 
eliminat din start toate cererile de angajare 
venite de la persoane de culoare, bazându-se 
pe o veche corelaţie între etnie şi nivelul scăzut 
de şcolarizare. O astfel de armă statistică de 
distrugere în masă nu putea pune lucrurile în 
context istoric. La punctul 3, prin 
“transparenţă” se înţelege facilitarea auditului 
uman asupra softului. Iar la punctul 5, “sigur” 
înseamnă acces la soft cu autentificare şi 
sisteme de apărare. Acum înţelegem că, de 
fapt, “creierul pozitronic” al roboților lui 
Asimov înseamnă Inteligență Artificială. Dar o 
IA este totdeauna binevoitoare? Ce-ar fi dacă 
am crea una lucidă până la disperare? 


(continuare în nr. viitor) 


Chiar dacă 
pământenii îşi 
vor epuiza 
planeta natală 
prin 
suprapopulare 
şi război, 
chiar dacă 
relaţiile lor cu 
diaspora 
spaţială vor fi 
dificile, 
seminţele 
dispersiei vor 
fi aruncate şi 
din ele va 
creşte un 
Imperiu 
Galactic. 
Astfel, Isaac 
Asimov leagă 
ciclul 
“Roboţilor” de 
ciclul 
“Fundaţiei”, 
adăugând o a 
patra lege, 
Legea Zero: 
un robot nu 
are voie să 
pricinuiască 
vreun rău 
umanităţii 
sau, prin 
neintervenţie, 
să permită ca 
umanitatea să 
fie pusă în 
pericol. 
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_ ARGES 
loan Vintilă Fintis 


"RI 


Viaţa mea 
este brățară 
de sânge 


peste o 
coroană de 
spini 

Viaţa mea 
este un soldat 


străpuns de 
săgeata 
luminii 

Și 
singurătatea 
este ea la 
marginea 
ultimului 
țărm 

al nimicului 


Insomnia 
cubului de la 
piramida încă 
nezidită 

şi cifra unu 


din zmeurişul 
trupului în 
care ne vom 
întoarce 


RĂSPÂNTII ŞI PODURI 


Ating un sân cu privirea corăbiei rătăcind pe 
oceane 

La orizont cavalerii marilor iluzii 

Filosofi şi poeţi îngeri decăzuţi istovind la textele 

scrijelite pe bivoli 

Unde eşti iubito 

Labirint în ochiul medusei 

Şi chip împietrit în amintirea unei antichităţi ? 


II 


Viaţa mea este brățară de sânge 

peste o coroană de spini 

Viaţa mea este un soldat 

străpuns de săgeata luminii 

Și singurătatea este ea la marginea ultimului 
țărm 

al nimicului 

Insomnia cubului de la piramida încă nezidită 

şi cifra unu 

din zmeurişul trupului în care ne vom întoarce 


III 


Să mutăm malul 

Să zidim Babel — între ţărmuri 

Eşti visul unui verb care mişcă cifre — logaritmi 
fosforescenţi 

sau ecuaţia sângelui în care s-a scris o poveste a 
sinelui 


Cine a poruncit — ce menestrel cântă acum la 
ospeţele regilor ? 

Este fulgerare între cer şi pământ — carne şi 
spirit 

cum mirările Domnului în zilele facerii. 


Şi astfel cel de al treilea vis în al treilea Somn 
au fosta săvârşit... 


IV 


Prrivesc peretele din faţă şi parcă acesta se 
îndepărtează 

Alerg spre el cu viteza luminii îl străbat pătrund 
dincolo 

După mine aleargă umbra mea şi după umbră 
umbra umbrei mele 

Şi tot aşa o noapte de alcool născând dulăpioare 
de întuneric 

Şi în fiecare umbra plângând un luceafăr 


V 


Cineva se apropie tiptil tiptil şi nu-l văd pe ecran 

Pentru că am privirea ninsă cu păsări albastre 

Pentru că tot alergând mă subţiez — devin o 
şuviţă de timp 


Antisecundă şi anticlipă devin şi ea nu vine să 
mă soarbă 

Să devenim pentru o vreme miezul focului din 
constelații 

Apoi căderea 

Balansul 

Ondularea 

Și apa 

Ceară încinsă picurând păpuşi balerine pendule 

Pene de înger dintr-un cer uriaş 

În sărbătoare de coșmar 


VI 


Din nou peretele îndepărtându-se şi eu alergând 
alergând 

Cu viteza luminii cu o viteză mult mai uriaşă 
încât 

Umbra nu se va mai contopi niciodată cu trupul 

Umbră cu umbră nu se va mai contopi 
născându-mă 


Poate doar manechinele dansând pe ringul 
oraşului 

Doar poliţiştii cu bastoaane roşii alungând 
bufoni 

Doar regele moţăind pe tabla de şah a regatului 


Trece apoi fanfara regimente de îngeri fragili 
Trecând majestuos prin fața mea dar mai ales 


Prin faţa Marelui Inchizitor - înghiţitorul de 
săbii — 

Şi astfel cel de al patrulea vis în al patrulea Somn 

au fosta săvârşit... 


VII 


Treci prin vis cum printr-o apă limpede 

Prin ocheane de frig ţâşnesc corăbierii îngeri 

Catarge spânzuratede spuma unui cuvânt 
născându-se 

Cel tânăr cel veşnic în trup 

Măturând cu lacrima poarta oraşului 


VIII 


Sintaxa luminii coroană pentru ziua de apoi ca şi 
cum 

Locuit de o îndelungată absenţă vii în lume 
rostind 

Magice imnuri învelind cu ele cetăţi într-un 
murmur 

Atât de discret încât ai crede că este oraga 
timpului 

Abia vibrând şi născând mereu secunde păsări 
de bronz 

Ciugulind amintirile timpului cum pe nişte 
seminţe 

Din care vlăstare de verbe cresc luminoase 

Pe tâmpla poemului care se naşte în sine care se 
scrie 

Cu sânge 


IX 


Rostogolind sfera poetul cutreeră lumea 

Sfera umilinţei şi a singurătăţii universul tăcerii 

Lumea cu pietrele  nesăbuinţei aruncă 
înveselindu-se 

Şi el tace rostogolind mai departe sfera până 
când 

Aceasta devine înlăuntrul său dulceaţa Sfântului 
Duh 

El ne visează atunci cum pe nişte prunci 
gângurind 

De o veşnicie cântă din flaut binecuvântă 

Noi suntem călători doar pentru o clipă 
strălucind 

Lîngă Somn ţărmul propriei neputinţe căzând în 
păcat 


X 


Doar noaptea mă regăsesc pe la răspântii şi 
poduri 

Pescar de singurătate şi nu de oameni 

Cum Domnul dăruit iubirii 

Să depunem mărturie acum despre răzbunarea 
luminii 

Despre neputinţă să profeţim pe la porţi de cetăţi 

Nădejdea noastră poate va rodi 

în pământul mănos al cărnii 

Unde ne sunt acum fii fiicele navigând pe marea 
speranţă 

Într-un cântec pierduţi ca şi cum prin labirintul 
nisipului 

Ar pândi lupi urlând în căutarea tinerei prăzi 


XI 


Acum rătăcesc printre statui şi copaci deasupra 
păsări 

Şi de păsări stau agăţate zmee cu plete globuleţe 
albastre 

S-au deschis cinematografe muzee de fluturi pe 
coline 

Vino să cinăm în vastele restaurante ale 
cuvintelor 

Să ascultăm fanfarele de îngeri să bem licori 

Din magice coarne de cerb -— cerbul vânat la 
regeşti vânători 

cu şoim şi cu haite de câini pe domenii ale 
cerului 

Parcă o stea îngrijorată se însămânţează în sânge 


stârneşte muţenii — timp răsturnat la margine de 
ţărmuri 

despărțitor de ape 

Şi astfel cel de al cincilea vis în al cincilea Somn 

au fosta săvârşit 


Mihai Horga 


MIHAIL EMINESCU 
(acrostih) 


M ai am un singur dor 
I ubind în taină 

H oria 

A tât de fragedă 

I ar când voi fi pământ 
L uceafărul 


E pigonii 

M ortua est 

I ubitei 

N u voi mormânt bogat 

E u nu cred nici în Iehova 
S -a dus amorul 
Criticilor mei 

U mbra mea. 


CINCIZECI DE ANI 


Hei, viaţă! uneori eşti cam ciudată 
Azi unii ce-s pigmei, mâine-s titani 

Să nu greşesc, un sfat le-aş da pe dată 
Aş zice s-aşteptăm... cincizeci de ani 
Când văd un neica- nimeni care-atacă 
Dar caracteru-i este de doi bani 

In loc să-l pun la punct, să-l fac să tacă 
Aş zice s-aşteptăm... cincizeci de ani 
Când nonvaloarea o văd lăudată 

De unii semidocţi sau grafomani 

Pe o balanţă deja dereglată 

Aş zice s-aşteptăm ... cincizeci de ani 
La drumul mare când împart dreptate 
Doar pui de şarpe, javre sau lupani 

Şi revoltat ţip: asta nu se poate! 

Aş zice s-aşteptăm... cincizeci de ani 
Când veţi citi aceste rânduri poate, 
De-mi veţi fi adversari, sau fi-veţi fani 
Cum fiecare ştie şi socoate 

Aş zice s-aşteptăm... cincizeci de ani. 


LA VERNISAJ (pamflet) 


Cum ai ajuns la vernisaj 
Intri în lumea de miraj 

A umbrelor, luminilor 
Nuanţelor, culorilor... 

Un vernisaj e de bonton 
Sosesc domni gravi, cu papion 
Cu-n ochi sever, privesc picturi 
Cu celălalt, admiră nuri 

Care se fâţâie, nervos 

Pe sub veşmântul vaporos 
Al damelor, ca nişte flori 
(Parfumul lor naşte fiori...) 
Şi mai sosesc critici vestiți 
Cu plete lungi, cu favoriţi 

Cu barbişon „a la Paris” 
Vânează neaoşă, o Miss 
Suplă, cu forme potrivite 

Şi mai ales, care promite 
Uşor să cadă-n ambuscadă 
Cu un final de escapadă 

Cel ce expune, e timid... 
Acum, îi pare insipid 

Ce a pictat- are valoare? 

Şi mai ales, va vinde oare 
Ceva, să iasă „la vopsea”? 
Măcar să pună pe-o măsea! 
Conciliant, pare dispus 

Să pună o frunză în plus 

Că merge-fiind peisaj 
Transmite acelaşi mesaj 
Portretul mai cere un ochi? 
Poate, n-o fi „luat la ochi”... 
In fine, pictura abstractă 
Oricum o pui stă agăţată, 
Neavând cap şi nici picioare 
E un cocktail de culoare! 

Iar publicul, ce să mai zic? 
Deşi a înţeles... (un pic) 
Spăşit, ascultă la muzeu 

AI criticilor expozeu 
Vorbind despre „la belle epoque” 
S-a prins pe loc: labele poc! 
Succesul fiind colosal 
Stomacurile fac scandal 

Că unele nări tremurânde 
Au prins mirosul de merinde 
Din camera alăturată 

Şi vor acum s-o facă lată 

In pace şi prietenie 

Se sug pahare de tărie 

Se schimbă telefoane-adrese 
Se-admiră decolteuri, fese, 
Perechi ad-hoc dispar în ceaţă 
Să-şi guste porţia de viaţă 
Iar masa, ah! ce tristă soartă 
E la final „natură moartă”... 
La vernisaj, rămâi tablou 

Şi parc-ai vrea să vii din nou! 
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Volumul Istoria lecturii (în limba engleză A 
History of Reading) de Alberto Manguel a fost 
reeditat în anul 2022 la Editura Nemira. 
Reeditarea este o iniţiativă lăudabilă, mai ales că 
prima ediţie, apărută în anul 2011, s-a epuizat 
rapid. 

Alberto Manguel analizează lectura ca 
fenomen al umanităţii, dintr-o perspectivă 
istorică. Autorul se mişcă pe scara istoriei 
culturale, observând cum a evoluat conceptul de 
lectură de-a lungul timpului. Cartea este o istorie 
subiectivă a lecturii, autorul integrând ample 
pasaje autobiografice despre propria raportare 
la lectură, despre felul cum a început să citească, 
despre oamenii pe care i-a întâlnit pe drumul 
îndrăgostirii iremediabile de lectură, precum şi 
despre cărţile care l-au marcat şi l-au fascinat. 
Am spune că istoria lecturii este din perspectiva 
lui Alberto Manguel o istorie personală a 
lecturii. De departe, cea mai cunoscută carte a 
lui Manguel, Istoria lecturii poate fi considerată 
o sinteză a scrierilor autorului despre lectură, în 
măsura în care o astfel de sinteză este posibilă 
pentru o temă inepuizabilă. În întreaga sa operă, 
Alberto Manguel propune perspective de fiecare 
dată inedite despre lectură, chiar dacă opiniile, 
amintirile sau convingerile migrează inevitabil 
de la un volum la altul. Ceea ce e surprinzător la 
acest scriitor este capacitatea de înnoire a 
subiectului, de împrospătare şi lărgire a temei 
prin subtilităţi care decurg din îndelungata şi 
intima experiență pe care o are cu lectura şi 
cărţile. Volumul are, la fel ca toate celelalte cărţi 
ale lui Alberto Manguel, un pronunţat caracter 
aforistic, aproape la fiecare pagină existând câte 
un fragment memorabil despre lectură şi cărţi. 

Cartea este structurată în patru părţi, 
intitulate sugestiv: Ultima pagină, Moduri de 
lectură, Puterile cititorului, Paginile albe de la 
sfârşit. Cele mai consistente sunt partea a doua 
şi a treia, fiecare având câte zece subcapitole. 

În Ultima pagină autorul face un excurs 
biografic în care analizează ce au reprezentat 
cărţile pentru el. Astfel, mărturiseşte autorul 
„Primele mele experienţe au fost prin 
intermediul cărţilor. Mai târziu în viaţă, când 
dădeam peste un eveniment sau o împrejurare 
sau un personaj asemănător celor despre care 
citisem, aveam, de obicei, o senzaţie de dejă vu 
uşor surprinzătoare şi deopotrivă 
dezamăgitoare, pentru că îmi imaginam că ceea 
ce avea loc în acel moment mi se întâmplase deja 
în cuvinte, fusese deja numit” (p. 23). Aşa cum în 
tradiţia iudeo-creştină universul este imaginat 
ca o „carte scrisă, alcătuită din numere şi litere”, 
pentru Manguel „cărţile erau transcrieri sau 
glose ale acelei colosale Cărţi”. O altă idee ar fi 
aceea că toate cărţile sunt de fapt autobiografii a 
ceea ce urmează să se întâmple: „Dacă admitem 
despre cărţi că sunt autobiografii, atunci ele sunt 
ca atare înainte să ţi se întâmple ceva, iar eu am 
recunoscut întâmplări despre care citisem 
înainte în opera lui H.G. Wells, în Alice în Țara 
Minunilor, în lacrimogenul Cuore al lui 
Edmondo de Amicis, în aventurile lui Bomba, 
băiatul din junglă” (p. 24). A fi acasă prin 
intermediul cărților este un tulburător detaliu 
biografic consemnat ca atare: „Pentru că tatăl 
meu era în serviciul diplomatic, am călătorit 
foarte mult; cărţile mi-au oferit o casă 
permanentă, una în care puteam locui exact cum 
voiam, în orice moment, indiferent de cât de 
ciudată era încăperea în care trebuia să dorm 
sau de cât de neînțeles erau vocile de dincolo de 
uşa mea” (p. 26). 

O întâlnire fundamentală, cea cu Borges, este 
redată astfel: „Într-o după-amiază, Jorge Luis 
Borges a venit la prăvălie însoţit de mama lui de 
optzeci şi opt de ani. Era celebru, dar eu citisem 
doar câteva dintre poeziile şi povestirile sale şi 
nu mă simţisem copleşit de opera lui. Deşi era 
aproape întru totul orb, refuza să se folosească 
de baston; îşi trecea mâna peste rafturi de parcă 
ar fi putut vedea titlurile cu degetele” (p. 32). În 
istoria personală a lecturii momentul este într- 
adevăr unul astral, dar consemnat cu simplitate: 
[...] „apoi, când era pe punctul să plece, el m-a 
întrebat dacă eram ocupat serile, pentru că avea 
nevoie (a spus-o ca pe o scuză) de cineva care să-i 


citească, mama lui obosind acum foarte repede. 
Am acceptat. În următorii doi ani, i-am citit lui 
Borges cum au făcut mulţi alţi norocoşi sau 
cunoştinţe întâmplătoare, fie seara, fie 
dimineaţa, dacă îmi permitea orarul de la 
şcoală”. Pe traseul lecturilor acasă la Borges, 
imaginat de  Manguel ca o călătorie 
automobilistică, autorul înţelege în ce constă de 
fapt esenţa actului lecturii: Eu eram şoferul, dar 
peisajul, spaţiul în desfăşurare îi aparţineau 
celuilalt din automobil, care nu mai avea nicio 
altă responsabilitate decât aceea de a recunoaşte 
ţara de dincolo de ferestre. Borges alegea cartea, 
Borges mă oprea sau îmi cerea să continui, 
Borges întrerupea ca să comenteze, Borges 
permitea cuvintelor să vină la el. Eu eram 
invizibil. Am învăţat repede că cititul e un proces 
cumulativ şi-şi urmează drumul într-o progresie 
geometrică: fiecare nouă lectură îşi are baza în 
lecturile anterioare ale cititorului” (p. 35). 

Relaţia regimurilor totalitariste cu cărţile este 
sintetizată în următoarea întâmplare relatată de 
Borges, aceea că „în timpul uneia dintre 
demonstrațiile populiste organizate de regimul 
lui Peron în 1950 împotriva intelectualilor de 
opoziţie, demonstranţii strigau «Pantofi da, cărţi 
ba.» Riposta — «Pantofi da, cărţi da» - n-a 
convins pe nimeni”. Concluzia lui Manguel este 
următoarea: „regimurile totalitare ne cer să nu 
gândim şi, drept urmare, interzic, ameninţă şi 
cenzurează; ambele, la urma urmelor, ne cer să 
devenim proşti şi să ne acceptăm cu umilință 
degradarea, încurajând astfel consumul unei 
literaturi de duzină. În astfel de împrejurări, 
cei care citesc nu pot fi decât subversivi” (p. 37). 

Istoria lecturii, crede autorul, nu poate fi 
decât una subiectivă, o istorie care integrează, 
într-un demers unificator toate experiențele 
personale: „astfel, ambițios, am trecut de la 
istoria  lecturilor mele la istoria actului 
lecturii. Sau, mai degrabă, la o istorie a lecturii, 
de vreme ce orice astfel de istorie — constituită 
din intuiţii proprii şi amănunte personale — 
trebuie să fie una dintre cele multe, oricât de 
impersonală ar încerca să fie. Până la urmă, 
probabil, istoria lecturii este istoria fiecăruia 
dintre cititori” (p. 38). 

Partea a doua, Moduri de lectură, conţine 
următoarele subcapitole: Citirea umbrelor, 
Cititorii tăcuţi, Cartea memoriei, A învăța să 
citeşti, Prima pagină lipsă, Lectura imaginii, Să 
ți se citească, Forma cărții, Lectura în 
intimitate, Metafore ale lecturii. 

Fiecare subcapitol conţine câte un element 
simbolic care recompune actul complex al 
lecturii, fie din perspectiva modului în care se 
citea la început, fie din perspectiva gesturilor sau 
obiceiurilor legate de lectură. În legătură cu 
actul lecturii în sine, se constată din punct de 
vedere ştiinţific că „viteza mişcării ochiului pe 
pagină — dar nu mişcarea însăşi — se amestecă cu 
percepţia, iar noi «citim» de fapt doar în timpul 
scurtei pauze dintre mişcări” (p. 54). 

În privinţa „cititorilor tăcuţi” autorul atrage 
atenţia asupra faptului că la început se citea doar 
cu voce tare. Lectura în tăcere era un fapt cât se 
poate de neobișnuit: „asemenea modalitate de a 
citi i s-a părut totuşi lui Augustin îndeajuns de 
ciudată cât să o consemneze în Confesiuni. 
Tâlcul este că o asemenea metodă de a citi, o 
astfel de parcurgere silenţioasă a paginii, era la 
vremea respectivă ceva ieşit din comun şi că, în 
mod obişnuit, lectura se făcea cu voce tare” (p. 
61). Este vorba despre o secvenţă în care 
Ambrozie este prezentat de Sfântul Augustin 
citind în tăcere şi de mărturisirea că el niciodată 
nu citise astfel, pe care Alberto Manguel o 
consideră „prima mărturie clară înregistrată de 
literatura occidentală” despre cititul în tăcere. 

În Cartea memoriei, vorbind despre un coleg 
al Sfântului Augustin care avea o memorie 
formidabilă, ştiind toate versurile din toate 
cărțile lui Vergiliu, autorul remarcă: 
„rememorând un text, invocând amintirea unei 
cărţi pe care o ţinuse cândva în mâini, un astfel 
de cititor poate deveni el însuşi cartea, din care 
el şi alţii pot citi” (p. 77). Este şi cazul tatălui 
unui fost profesor al autorului care ştia foarte 
multe cărți pe de rost şi care, în timpul unei 
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perioade petrecute într-un lagăr de concentrare, 
le citea din memorie „cititorilor lipsiţi de cărţi”, 
fapt care-i aminteşte lui Manguel de romanul lui 
Ray Bradbury, Fahrenheit 451. 

Ucenicia lecturii este surprinsă în latura 
didactică a deprinderii cititului: „cititul cu voce 
tare, cititul în tăcere, capacitatea de-a purta în 
minte o bibliotecă personală de cuvinte pe care ţi 
le aminteşti sunt aptitudini uluitoare, pe care le 
dobândim prin metode nesigure. Şi totuşi, 
înainte ca aceste aptitudini să poată fi 
dobândite, un cititor are nevoie să înveţe 
lucrurile de bază, cum ar fi recunoaşterea 
semnelor obişnuite prin care o societate a ales 
să comunice: cu alte cuvinte, un cititor trebuie 
să înveţe să citească”. (p. 87). A şti să citeşti 
reprezintă o iniţiere în universul infinit pe care îl 
reprezintă cărţile: „Copilul care învaţă să 
citească capătă acces, pe calea cărţilor, la 
memoria colectivă şi, astfel, se familiarizează 
cu un trecut comun, pe care el saueaîl 
înnoieşte, într-un grad mai mare sau mai mic, 
cu fiecare lectură” (p. 91). De asemenea, 
imaginile pot fi citite, autorul oferind numeroase 
exemple de ilustraţii care pot completa lectura 
de-a lungul istoriei până în prezent. 

În Să ţi se citească este analizat fenomenul 
lecturilor publice care într-o perioadă era 
determinat de analfabetism până la instituţia 
lectorului care a devenit foarte populară în 
fabricile din Statele Unite din secolul a XIX-lea. 
Concluzia lui Manguel este următoarea: „chiar şi 
astăzi, ascultând înregistrarea vocii unui autor 
care lecturează o carte în timp ce noi conducem 
pe autostradă — ceremonialul de a asculta pe 
altcineva citindu-ne ne privează fără îndoială pe 
noi, ascultătorii, de o parte din libertatea 
inerentă actului lecturii-alegerea tonului, 
accentuarea unui element, întoarcerea la pasajul 
preferat — dar, în acelaşi timp conferă textului 
fluctuant o identitate stabilă, un fel de unitate 
temporală şi o existență spaţială, pe care el 
rareori o capătă în mâinile capricioase ale 
cititorului solitar” (p. 151). Forma cărţii, 
gesturile lecturii în intimitate sunt, de 
asemenea, analizate din perspective diverse şi 
nuanţate, care dovedesc capacitatea imaginativă 
şi talentul autorului. 

Partea a treia este compusă din subcapitolele: 
Începuturi, Orânduitorii universului, Citirea 
viitorului, Cititorul simbolic, A citi în interior, 
Să furi cărţi, Autorul ca cititor, Traducătorul ca 
cititor, Lectura interzisă, Nebunul cu cartea. La 
fel ca în partea anterioară titlurile sunt alegorii 
ale relaţiei omului cu cartea de la primele 
manifestări ale scrisului până la apariţia 
bibliotecilor, în care se încercă... orânduirea 
universului. Părerea lui Manguel este că: 
„fiecare bibliotecă tiranizează actul lecturii şi 
forțează cititorul curios, cititorul alert — să 
salveze cartea de la categoria la care a fost 
condamnată” (p. 235). Semnificațiile unui text 
depind în mare măsură de dorinţele cititorului, 
de ce este dispus acesta să găsească în text: „prin 
intermediul ignoranței, credinţei, prin viclenie şi 
isteţime, prin vizionarism, cititorul rescrie textul 
folosindu-se de cuvintele originalului, dar 
dându-i un alt înţeles, recreându-l, cum se 
spune, prin chiar actul aducerii lui la viaţă” (p. 
247). Pe de altă parte, o carte citită se răsfrânge 
asupra cititorului, acesta căpătând o anumită 
identitate din perspectiva cărţii citite: „când văd 
pe cineva citind, în mintea mea se produce o 
curioasă metonimie, identitatea cititorului 
conturându-se în funcţie de locul în care aceasta 
este citită” (p. 260). Dar procesul poate fi şi 
inversat, atunci când a şti cine este cititorul 
determină opinia despre o carte sau despre un 
autor (aşa cum s-a întâmplat cu cărţile lui Karl 
May pe care Hitler mărturisea că le citea). 

A spune despre o carte că ne aparţine include 
toate elementele pe care le asociem cărţii 
respective, autorul vorbind chiar despre „o 
relaţie intimă, fizică” cu cartea. De asemenea, 
„proprietatea materială devine câteodată 
sinonimă cu un simţ al înţelegerii intelectuale”, 
ceea ce ne permite să afirmăm că sunt ale 
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Confesionalul 
sau CiCuCeCâCuCâu 
lui Rotaru 


„Pe ce adresă vă trimit ultimele mele 
cărţi?”, mă întreabă Nicolae Rotaru. Aşa m-am 
pomenit la revista „Argeş” cu o cutie de 8 kg 
cuprinzând 30 de cărţi apărute în ultimii ani! 
Născut la 28 martie 1950, în satul Glâmbocata, 
comuna Leordeni, Argeş, este un scriitor şi 
jurnalist român, membru al Uniunii 
Scriitorilor din România şi al Uniunii 
Ziariştilor Profesioniști. A publicat peste 125 
de cărţi (patru în anii 1984, 1985, 1986 şi 1989, 
restul după 1991)! Fapt pentru care poate fi 
proclamat ca fiind unul dintre cei mai prolifici 
scriitori de azi. Cărţi de poezie, proză, eseistică 
şi alte genuri, pe care nu le amintim aici din 
lipsă de spaţiu! 

A fost director al mensualului „Pentru 
Patrie” editat de Ministerul de Interne şi este 
profesor universitar, specialist în comunicare, 
psihosociologie şi manangement 
organizaţional. Este şi un rebusist asiduu 
(autor a peste o mie de careuri şi a numeroase 
probleme de enigmistică), titular de rubrică în 
revista „Rebus” şi fost membru al cercului 
rebusist de performanţă Club XXI. 

Nicolae Rotaru nu îşi ascunde biografia, 
şi-o asumă şi o povesteşte în prozele sale. În 
1969, după ce absolvă Liceul „Vladimir 
Streinu” din Găeşti, este selecționat pentru 
concursul de admitere la o şcoală militară de 
ofiţeri din Sibiu. În 1973 este repartizat ofiţer 
instructor la Şcoala de radiotelegrafişti din 
Câmpina a Trupelor de Securitate. În 1981 este 
absolvent de studii militare superioare, 
primeşte gradul de căpitan şi revine în CTS$, 
unde e numit şef de secţie. 

În 1985 câştigă (cu numele tăinuit într-un 
moto) trei concursuri de debut, după ce a 
trimis trei manuscrise (roman, poezie, 
povestiri) la trei edituri (Eminescu, Cartea 
Românească şi Facla). Textele „anonime” au 
fost declarate câștigătoare. Într-o „Dau 
declaraţie”, Nicolae Rotaru spune: „Că Valeriu 
Râpeanu, liderul primei case a cărţii, a amânat 
sine die publicarea romanului Răspântia, nu 
mai contează, Marin Preda, respectiv Mircea 
Ciobanu, m-au inclus în volumul colectiv 9 
poeți, iar Ion Marin Almăjan, împreună cu Ion 
Anghel, mi-au cuprins grupajul de povestiri 
Răstimpuri în volumul colectiv Gustul livezii”. 
Tot în 1985 primeşte Premiul C.C. al U.T.C. 
pentru poeziile publicate în „Scânteia 
tineretului”. 

În 1990 reuşeşte să termine Facultatea de 
Jurnalism şi Ştiinţele Comunicării a 
Universităţii din Bucureşti (noua denumire a 
Ziaristicii din incinta „odioasă” de la Leu!) şi e 
avansat  locotenent-colonel (la termen). 
Devine membru al Uniunii Scriitorilor din 
România girat de Gh. Tomozei, Ov. S$. 
Crohmălniceanu, Eugen Simion, Marin 
Sorescu, Mircea Micu şi Haralamb Zincă. 

În 1999 primeşte Premiul Editurii MI. 
pentru eseistică (volumul „Compendiu etic”, 
pe care-l redactează împreună cu soţia sa, 
devenită între timp, ofiţer în Direcţia de 
Tradiţii, educaţie, cultură şi sport din M.I.) În 
2002 primeşte Premiul Editurii MI pentru 
colecţia de autor „Biblioteca Jandarmului”, 
din care va scoate zece cărţi (câte una pe an). 
Este decorat cu Ordinul „Virtutea Militară” în 
rang de Cavaler. În 2003 îşi ia doctoratul în 
sociologia comunicării cu teza Comunicarea în 
organizaţiile militare în situaţii de criză, pe 
care o adaptează editorial şi o publică sub titlul 
„Criză şi dialog”. 

În 2005 devine conferenţiar universitar, 
cadru didactic (angajat civil) la Academia 
Naţională de Informaţii a S.R.I. şi, la 
retragerea din rândul cadrelor militare active, 
primeşte Ordinul Ziariştilor Clasa I Aur al 


U.Z.P. şi Diploma de Onoare a US.R. 
(Asociaţia Scriitorilor Bucureşti). 

În tot acest timp scrie, publicând şi câte 
cinci cărţi pe an. Cartea din imagine a apărut 
în 2019, fiind, de fapt, rescrisă, autorul 
pierzând din calculator manuscrisele altor 
zece cărţi aflate-n „luna noua”, cum spune cu 
umor amar. De altfel, cam asta e nota tuturor 
cărţilor, îndeosebi a cărții de... autointerviuri 
„Ci-cu-ce-câ-cu-câ-u! (Confesionalul)”. Iată 
un fragment: 

„- Nu ţi se pare că te speli cam rar pe 
mâini? - Ba da, dar o fac voluntar, ca să nu 
îndepărtez de tot urmele strângerilor de mână 
ale unor Ceauşescu, Iliescu, Constantinescu şi 
Băsescu, precum şi ale preşedinţilor etranjeri 
De Gaulle, Jivkov, Zemin, Senghor, Gorbaciov, 
Clinton şi Snegur. E de înţeles gluma cu 
spălatul pe sponci. -Da, dar un deceniu cât am 
fost, ca profesor, subordonatul lui George 
Maior, la S.R.I., deşi i-am trimis cărţile cu 
autograf şi ne-am intersectat în varii ocazii, a 
refuzat să-mi întindă mîna vreodată. Nici 
atunci când nu avea încotro”. 

Nicolae Rotaru merită citit! Scriitor 
profesionist, ştie să nu te plictisească! Numai 
timp să ai ca să-i citeşti cele 125 de cărţi de 
până acum. Cât am scris noi această schiţă şi i- 
am numărat cărţile, Nicolae Rotaru, probabil, 
a mai publicat o carte! 


Film după „Zodia 
porumbeilor sălbatici” 


La Editura „Unicart” din Bucureşti a apărut, 
foarte recent, volumul de proză „Zodia 
porumbeilor sălbatici”, de George Cârstea. 
Este o carte-eveniment, mai ales că autorul 
este cvasi-necunoscut mediilor literare, dar 
beneficiază de o elogioasă „Precuvântare” 
scrisă de preşedintele Academiei Române, 
Ioan-Aurel Pop. Pe ultima copertă, alături de 
un citat din Ioan-Aurel Pop („George Cârstea a 
scris un roman simplu despre viaţa simplă de 
la ţară pe care, dacă îl citeşti, îţi vine să-l aşezi 
în rând cu epopeile poporului român”), sunt 
publicate alte rânduri elogioase, semnate de 
Viorel Costea, Dan Piţa şi Bogdan Ficeac. 

Autorul ne previne că a „scris aceste 
întâmplări pentru că, la bătrâneţe, trupul şi 
sufletul nu mai pot duce asemenea poveri.” 
Conştient că nu e cunoscut, într-o scurtă notă 
mai adaugă: „m-am născut în Zodia Taurului, 
pe 7 mai 1952, în comuna Boţeşti, din actualul 
judeţ Argeş. 

A fost dorința mamei, ca să nu fie şi săracă, 
şi singură. În şcoală, nu am învăţat aproape 
nimic despre oameni. I-am descoperit singur 
în cărţile citite la întâmplare sau în filmele pe 
care le vedeam şi de câte trei sau patru ori. Am 
muncit ca să trăiesc. Nu mi-a plăcut niciodată 
ce am făcut. Acum sunt pensionar şi nu plătesc 
impozit pe venit. Inima mea este reparată în 
patru locuri, sufăr de diabet, iar în ultimii 
treizeci de ani am descoperit că nu ştiu să 
votez. 

În lunile de iarnă, locuiesc în Mioveni, unde 
nu trebuie să fac focul cu lemne...” 

Lansarea acestei cărţi a avut loc la 25 
ianuarie, la Muzeul Naţional al Literaturii 
Române din Bucureşti. Printre vorbitori, 
Manuela Cernat, Şerban Marinescu, Viorel 
Costea, George Cârstea, Cătălin Mitulescu şi 
Ada Condeescu; moderatoare: Loreta Popa. 
Probabil că de la „Moromeţii” încoace nu a mai 
apărut o carte despre lumea satului atât de 
bine scrisă şi de incitantă. Cătălin Mitulescu 
abia aşteaptă să facă un film după ea, iar Ada 
Condescu s-o joace pe Vizeta! Chiar dacă 
„Zodia porumbeilor sălbatici” nu va primi 
Premiul Academiei, cum ar merita. 


„Ispita de a exista” 
te trimitea la puşcărie 


Casa memorială „Dinu Lipatti” de la 
Leordeni a ajuns în proprietatea Consiliului 
Judeţean Argeş după ce fratele genialului 
muzician, diplomatul Valentin Lipatti, a 
donat-o prietenului său Ion Iliescu, fostul 
preşedinte al României, iar acesta din urmă 
autorităţilor argeşene, pentru a intra în 
circuitul cultural. 

Valentin Lipatti este mai puţin cunoscut în 
Argeş, cu excepţia iniţiaţilor cu stele sub 
haină, deşi a fost de „n” ori la Ciolceşti- 
Leordeni. Se ştie despre el că a fost diplomat 
de carieră, ambasador, autor de beletristică 
sau traducător. Dar mai deloc că a condus 
operativ Serviciul „D” — Dezinformare al fostei 
Securităţi, că a fost un veritabil guru al 
spionilor români. Serviciul „D” avea rolul de a 
demoraliza ţinta vizată, de a discredita 
autoritatea adversarului şi, finalmente, de a 
neutraliza oponentul. Activitatea curentă a 
serviciului era supervizată zilnic de directorul 
adjunct al Serviciului, colonelul Valentin 
Leonte (numele de cod al lui Valentin Lipatti). 
Printre rânduri, Valentin Lipatti vorbeşte 
despre funcţiile sale militare, la persoana a III- 
a, în cartea sa de amintiri „Strada Povernei 23. 
Memorii”. 

Printre ţintele sale, s-a aflat şi Emil Cioran. 
Pe vremea când lectura cărţii sale „ispita de a 
exista” te putea conduce la puşcărie. Fin 
cunoscător al culturii franceze, în „Gazeta 
literară” din 28 martie 1957, Valentin Lipatti 
publică articolul „Un filozof al minciunii”, din 
care redăm pasaje semnificative: 

„Cartea mi-a căzut în mâini acum câteva 
săptămâni, scrie (col.) Valentin Lipatti-Leonte 
(...) Un eseu filozofic datorat domnului Emil 
Cioran şi intitulat Ispita de a exista. Nu e cazul 
să discut aici sistemul de gândire al domnului 
Cioran, filozof al disperării şi al neantului, 
ucenic mistificator al nu mai puţin 
mistificatorului Martin Heidegger, pontiful 
existenţialismului şi onorabil nazist (...) E 
desigur un simplu accident, regretabil pentru 
români, că domnul Cioran s-a născut pe 
meleagurile unde odinioară au vegetat 
barbarii. Etica <<selecţionată>> a domnului 
Cioran e o etică de apatrid, e etică de renegat, 
care-şi vinde pe un pumn de şilingi frazele 
găunoase (...) Ce bine că domnul Cioran a 
devenit — pe socoteala lui — filozof parizian! 
Mai scrie, domnule Cioran, încă o ispită, şi 
două, şi trei. Dacă ţi se plăteşte, e păcat să n-o 
faci. Spor la lucru! Noi ne vedem de treburile 
noastre de popor <<inexistent>>, clădim o 
ţară nouă, cu oameni noi, şi-ţi făgăduim că-ţi 
vom traduce opera completă, ca să ştie şi 
generaţiile viitoare cum arăta, pe la mijlocul 
veacului XX, un filozof al minciunii şi al 
josniciei”. 

Semnalul public fusese dat. inta — Cioran 
— putea fi anihilată. „Ispita de a exista”, adusă 
de la Paris de actrița Marieta Sadova şi care 
circula clandestin, fapt aflat de Lipatti, a 
devenit curând cap al acuzării pentru Vladimir 
Streinu, Dinu Pillat, Constantin Noica, Barbu 
Slătineanu ş.a. Pentru ca dezinformarea să fie 
totală, se apelează la Lucian Blaga, care scrie, 
în 1959, articolul „Farsa originalității”, Cioran 
fiind văzut ca o... „maimuţă” metafizică!!! 

Ironia sorții face ca profeția lui Valentin 
Lipatti să se adeverească după 1990. Cioran a 
fost tradus integral, dar nimeni nu i-a luat în 
seamă ieşirile antiromâneşti, considerându-le 
drept figuri de stil... 


JEAN DUMITRAȘCU 


Dragostea și proprietatea 


(urmare din p. 11) 
„moştenim” şi noi astăzi ca fiind (încă!) valoarea 
cea mai... frumoasă. 

Numai o asemenea iubire se desprinde de 
finitudinea condiţiei umane (muritoare) ca de 
motivaţia principală a perpetuării şi poate 
concepe zămislirea întru nemurire, întru spirit. 
Câtă vreme în paradigma „zămislirii-moştenire” 
progenitura ar fi lipsită de sens, ba chiar 
contraproductivă, dacă am fi nemuritori, în 
paradigma  iubirii-pasiune,  neproprietară, 
zămislirea este posibilă - ba chiar sublimă, fiind 
cea mai liberă - între divini. Căci spre deosebire 
de prima care urmăreşte producerea de acelaşi- 
în-altul, cea din urmă intenţionează producerea 
de altul-din-acelaşi. Copiii zeilor au nume 
diferite, copiii pământenilor au acelaşi nume cu 
al tatălui şi tatălui tatălui lor... 

Astăzi, prin darwinism, ne reînsuşim 
paradigma zămislirii-moştenire - credem că 
facem copiii pentru a ne răspândi propriile gene, 
de aceea una din întrebările actuale la care 
tindem foarte puternic să răspundem negativ 
este dacă am mai face copii în cazul în care am 
deveni nemuritori. 

Există însă o declaraţie de dragoste - insolită, 
antidarwinistă, antinaturalistă, contraintuitivă 
şi neştiinţifică -, o declaraţie de iubire-pasiune 
care sună aşa: „Vreau să fac copii care să-ţi 
semene!” 

O anticipare, parţială, a acestei idei o 
întâlnim în chiar iubirea „platonică”. Pentru 
Platon, Eros este copilul-daimon al Bogăţiei şi 
Sărăciei, căci iubirea este legătura dintre cel ce 
nu are cunoaştere, înţelepciune, perfecţiune şi 
acela ce le posedă. Cu alte cuvinte iubirea 
platonică provine din dorinţa de a te înstăpâni, 
de a dobândi, de a avea sau de a te împărtăşi din 
ceea ce-ţi lipseşte. Să nu mai discutăm 
circularitatea evidentă a acestui argument: orice 
obiect al dorinţei trebuie să fie deja dat într-o 
pre-viziune, el are deja un mod al prezenţei într-o 
anticipare, teoria reamintirii ar trebui să 
rămână şi aici pe deplin valabilă. Să reținem 
numai că, potrivit, lui Platon, iubitorul este cel 
care se află de partea Sărăciei, în vreme ce 
iubitul, adică cel care posedă deja, proprietarul, 
în terminologia de mai sus, nu poate, prin 
definiţie iubi, căci lui nu-i lipseşte nimic din ceea 
ce are cel care-l iubeşte. Aşadar, în erotica 
platoniciană, iubeşte numai cel aflat în penurie, 
ne-proprietarul, lipsurile sale îi asigură o forţă 
de propulsie de care sunt private posesiunile 
celui bogat. Dacă nu s-ar fi împiedicat în rigorile 
unei logici bivalente pe care, de altminteri, arată 
că ştie să o depăşească în complexe construcţii 
dialectice, Platon ar fi avut toate datele să 


admită, înaintea creştinismului, posibilitatea 
kenozei, a  în-sărăcirii  „iubitului” care, 
coborându-se din regimul său superior şi 
golindu-se de plinătatea sa, devenind astfel 
iubitor faţă de iubitorul său, ridică erosul de la 
statutul intermediar de „daimon” la cel deplin 
de „zeiesc” şi transformă iubirea dintr-o simplă 
legătură unidirecţională într-una reciprocă, 
unde fiecare termen se simte îm-plinit, umplut 
de celălalt. 


P.S.: În parabola fiului rătăcitor - fiul 
rătăcitor sau, mai bine spus, risipitor este pus 
într-o bună lumină, nu fratele — aşezat şi 
cumpătat, atent la şi cu proprietăţile sale. 
Parabola este una în contra simțului comun al 
proprietăţii: fiul îşi cere averea ca să plece de 
acasă, o risipeşte şi se întoarce doar forțat de 
împrejurări, atunci când nu mai are ce mânca, 
tatăl nu doar că-l primeşte, dar la rândul lui 
risipeşte din avutul său darurile cele mai de 
preţ, contrariindu-l pe celălalt fiu al său, adept al 
vechilor canoane. Nu doar fiul, ci şi tatăl lui este 
risipitor. Nu despre iertare şi nici despre 
întoarcerea spăşită este vorba în această 
parabolă, ci despre risipă, despre un 
comportament subminator al proprietăţii. 
Fratele este cel mai lucid reprezentant al 
spiritului proprietăţii şi îi taxează corect pe 
ambii contravenienţi: fiul cel mic risipeşte, tatăl 
risipeşte — ca şi cum ar vrea să-i răsplătească 
risipa, ca şi când, în sfârşit, acesta ar fi fost 
comportamentul pe care l-a aşteptat atâta vreme 
să se nască, firesc, într-unul dintre fiii săi. Ca în 
poveşti, mezinul se dovedeşte a avea o putere 
miraculoasă, iar acea putere este ascunsă în cel 
mai „murdar”, cel mai neortodox, cel mai insolit 
mod de a se purta. Ai impresia că părintele s-a 
prefăcut mult timp că este un proprietar tocmai 
pentru a-i pune la încercare pe cei doi copii ai 
săi, iar când cel mic îşi găseşte drumul rătăcirii 
sale, părintele nu doar că nu face nimic să-l 
oprească, dar îi oferă imediat partea sa de avere, 
iar apoi, la întoarcerea lui, pare că pur şi simplu 
îl celebrează, îl primeşte regeşte, ca şi când ar 
recunoaşte că el este „alesul”. Parabola a fost 
interpretată prea mult în sensul întoarcerii 
acasă, a iertării, ratându-se descifrarea prin 
cheia, atât de evidentă, totuși, a risipei. Căci 
nimic nu ne spune în această poveste că fiul 
întors va şi rămâne, că întoarcerea nu este doar 
una temporară, o vizită, de altfel el şi-a cheltuit 
partea sa de „moştenire”, casa tatălui este, de 
fapt şi de drept, casa fratelui său. EI s-a golit pe 
sine, iar tatăl lui, de asemenea, se în-sărăceşte în 
faţa lui, căci numai aşa, prin kenoză, ne spune 
creştinismul, tatăl îl poate iubi pe fiu, Dumnezeu 
pe creatura lui. 


O carte esenţială... 


(urmare din p. 23) 


noastre „de parcă simpla lor prezenţă ne umple 
cu înţelepciunea ce-o conţin, fără să mai 
trebuiască neapărat să ne luptăm cu conţinutul 
lor” (p. 283). Autorul ca cititor este prezentat 
din perspectiva lecturilor de autor, un exemplu 
sugestiv fiind Dickens care îşi pregătea minuţios 
turneele de lectură, notându-şi reacţii, tonalități 
ale vocii, gesturi pe care să le facă în timpul 
lecturii. Ceremonialul lecturii se încheia astfel: 
„după lectură nu primea niciodată aplauzele. 
Făcea o plecăciune, părăsea scena şi îşi schimba 
hainele care erau leoarcă de transpiraţie” (p. 
296). Vorbind despre „traducător ca cititor”, 
Manguel consideră, în finalul subcapitolului, că: 
„traducerea poate fi o imposibilitate, o trădare, o 
fraudă, o invenţie, o minciună optimistă — dar, 
în desfăşurarea ei face din cititor un ascultător 
mai bun: mai puţin sigur, mult mai sensibil, 
seliglicher” (p. 315). În Lectura interzisă sunt 
analizate abuzurile împotriva libertăţii de a citi, 
care au traversat secolele. Din acest punct de 
vedere, constată autorul, nu toate puterile 
cititorului sunt binefăcătoare, deoarece: „acelaşi 
act care poate să dea viaţă unui text, să-i pună în 
valoare revelaţiile, să-i multiplice sensurile, să 
oglindească în el trecutul, prezentul şi 
posibilităţile viitorului, poate la fel de bine să 
distrugă sau să încerce să distrugă pagina vie” 
(pp. 329-329). 


m Februarie 2023 


Nebunul cu cartea conţine o vibrantă 
încercare de a răspunde la întrebarea De ce 
citim?, ilustrată cu o fotografie făcută în anul 
1940, în timpul bombardamentelor asupra 
Londrei. În fotografie sunt înfăţișaţi trei bărbaţi 
care stau în picioare în mijlocul dărâmăturilor: 
„unul, parcă ezitând ce carte să aleagă, pare a citi 
titlurile de pe cotoare; altul purtând ochelari 
tocmai se întinde după un volum; al treilea 
citeşte, ţinând în mâini o carte deschisă”. 
Interpretarea pe care o dă Manguel acestei 
imagini este cât se poate de elocventă: „Nu 
întorc spatele războiului, nu ignoră distrugerile. 
Nu se preocupă de cărţi ca să se sustragă vieţii 
de afară. Ei încearcă să depăşească împrejurările 
vădit potrivnice; îşi afirmă dreptul firesc de a 
pune întrebări; încearcă să regăsească — printre 
ruine, în uimita recunoaştere pe care ne-o 
aduce, uneori, lectura — un înţeles” (p. 347). 

În Paginile albe de la sfârşit, autorul 
consideră că Istoria lecturii nu are sfârşit. De 
aceea, lasă la finalul cărţii „un număr de pagini 
albe, astfel încât cititorul să adauge alte idei 
despre lectură, subiecte care evident, lipsesc, 
citate potrivite, evenimente şi personaje din 
viitor” (p. 362). 

Scrisă în stilul unic care l-a consacrat pe 
autor, Istoria lecturii de Alberto Manguel este o 
carte esenţială, un studiu de referință despre 
ceea ce a însemnat şi înseamnă lectura pentru 
fiinţa umană. 


ARGEȘ __ 


Alexandru Jurcan 


Omul 
ca umbră 
rătăcitoare 


Marea surpriză şi nesperatul cadou de 
sărbători: recentul film al celebrului şi 
oscarizatului Inăârritu — Bardo — falsă cronică 
a câtorva adevăruri, 2022. Doar pe Netflix!!! 
Aproape trei ore de euforie cinefilă. Filmat în 
Mexic, după o lungă absenţă, deoarece după 
Amores perros a creat în alte ţinuturi (Babel, 
Biutiful, Birdman, 21 de grame, The 
Revenant). Încă din generic, o umbră/om 
zboară în deşert ca Birdman. Film semi- 
autobiografic, amintiri de familie, realități 
intime, politice 
şi istorice, 
turnate într-un 
delir filmic 
asezonat cu 
suprarealism, 
cu absurd, 
trecând 
printr-un filon 
oniric şi frizând 
chiar comedia 
neagră. În prim- 
plan e Silverio, 
jurnalistul care revine în Mexic după o lungă 
absenţă, să se confrunte cu originile, să se 
analizeze, să-şi vadă umbrele în ochii 
celorlalţi, chiar dacă e umilit, judecat, convins 
că Mexicul e „o stare de spirit”. 

Cu siguranţă, filmul aboleşte naraţiunea 
clasică, te duce unde n-ai crede, istoria reînvie 
într-un parcurs existenţial fluid, unde domină 
onirismul drept liant stabil. Important este să 
nu cauţi o logică clară, ci să te laşi purtat de 
magia filmului, să-l trăieşti, fără a-l pune sub 
nicio lupă, deoarece vei constata la sfârşit cum 
totul se leagă, are sens şi că tot ce părea blurat 
rezonează cu întregul, că transgresarea 
tiparelor a fost un act asumat. Asistăm la 
scene incredibile, care tulbură şi pun degetul 
pe răni esenţiale. „Dacă iubeşti Mexicul, de ce 
ne-ai dus în SUA?”- îl întreabă fiul pe Silverio, 
în timp ce copilul nenăscut scoate din când în 
când capul din trupul mamei. Să se nască ori 
să refuze o lume instabilă? Migranţii 
mărşăluiesc în colbul deşertic, inegalitatea 
socială e flagrantă, printre arme, droguri, 
violenţă, iar tăvălugul mediatic devine rege. 
Foştii prieteni îl critică pe Silverio că a fugit 
din Mexic, că „te-ai ajuns, iar noi suntem 
martiri”. Oare faptul că a reuşit din punct de 
vedere profesional să fie marele eşec al vieţii 
sale? Ştia că „succesul trebuie dozat, altfel te 
otrăveşte”, dar oare memoriei chiar îi lipseşte 
doza de adevăr? Autoscopia coagulează şi 
resetează, deoarece viaţa e „o suită de 
evenimente absurde”. Deodată, un oraş de 
cadavre, oamenii cad seceraţi, întunericul se 
instalează perfid, iar Silverio urcă pe muntele 
dantesc de cadavre... „e o ţară moartă”..., plaja 
e pentru cei bogaţi, Cortes e prezent şi el (a 
cucerit Mexicul pentru regii Spaniei... 1485- 
1547) şi se strigă: „de ce furaţi ideile lui 
Octavio Paz?” Adică marele bard/poet/bardo. 
Silverio calcă peste cadavre, clădirile 
metamorfozate respiră, copilul din palme 
alunecă în ape incerte, barocul fellinian 
clipeşte la el acasă, mama e senilă, tatăl mort 
îi vorbeşte... O scenă impresionantă: tatăl ca 
un uriaş, el mic, dar cu mutră de adult, într-o 
confruntare incandescentă. Silverio are un 
atac cerebral, devine afazic, familia îl 
veghează, camerele sunt invadate de nisip, 
vanitas vanitatum, pământul e crăpat, 
copacul solitar rimează cu singurătatea lui, 
tatăl în cărucior şi mama suferindă, cortegiu 
familial în cadenţe perisabile... Din nou 
umbra de la început, care dispare încet în 
neant... viaţa e vis, iar omul e o umbră 
rătăcitoare. Finis coronat opus!!! 


BARDO, 
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_ ARGEȘ 


Lucian Sârbu 


..H.-R. 
Patapievici 
porneşte de la 
premisa că în 
Occident, în 
marile culturi, 
lucrurile se 
desfăşoară 
simplu şi 
liniar: avem 
filosofii x, y, z, 
aceştia publică 
nişte cărţi, şi 
imediat cărţile 
lor devin citite, 
citate, 
comentate, 
prizate de 
publicul larg, 
din ziua 
apariţiei până 
la Apocalipsă. 
Nimic mai fals. 
Pentru fiecare 
„Kant” şi 
„Hegel” au 
existat zeci, 
dacă nu cumva 
sute de 
profesori de 
filosofie în 
universităţile 
germane care 
sunt astăzi 
complet uitaţi, 
dar care au 
publicat şi ei, 
la vremea lor, 
tomuri 
impresionante. 


CVOnNICI 


De ce ratează intelectualii noștri discuţia 
despre piaţa de idei din România 


Prestigiul intelectual al lui H.-R. Patapievici a 
fost supus unui atac la baionetă în urmă cu 
aproximativ 20 de ani, atunci când a apărut 
prima ediţie din Boierii minţii (2004), o carte în 
care sociologul româno-american Sorin Adam 
Matei argumenta că piaţa de idei din România e 
dominată de „grupuri de prestigiu” ai căror 
membri îşi trafichează reciproc poziţii publice şi 
notorietate blocând înaintarea culturală a 
României şi păstrând ţara într-o 
„paramodernitate”, adică într-un soi de „situaţie 
de modernitate” care nu era nici „pre-modernă”, 
dar nu era nici cu adevărat modernă. Cel mai 
important grup de prestigiu, susţinea sociologul, 
era „grupul Humanitas”, din care făcea parte şi 
H.-R. Patapievici. Atacul a continuat ulterior cu 
Idolii forului (2010), un volum de studii şi eseuri 
la care S.A. Matei era coordonator (alături de 
Mona Momescu) şi în care unii autori făceau 
observaţia ireverenţioasă că intelectuali precum 
H.-R. Patapievici, Gabriel Liiceanu sau Andrei 
Pleşu nu înseamnă nimic odată scoşi din câmpul 
cultural românesc, chiar şi în specializările 
proprii ei fiind „zero absolut”, fără studii citate 
internaţional sau articole ştiinţifice serioase 
publicate în străinătate. 

Acestea fiind zise, nu e greu să-ţi dai seama că 
în eseul De ce nu avem o piaţă a ideilor, apărut 
într-o primă formă (şi sub un alt titlu) în 2007, 
aflat acum la ediţia a treia (2022, Humanitas) 
H.-R. Patapievici a încercat să dea propria 
explicaţie retardului cultural al României sau, 
altfel spus, faptului că România este, încă, o 
cultură „de periferie”. Sunt convins că peste 100 
de ani cercetătorii se vor uita la cele două puncte 
de vedere, polemice unul cu celălalt — al lui Sorin 
A. Matei şi al lui H.-R. Patapievici — aşa cum ne 
uităm azi la polemica dintre „sincronism” şi 
„teoria formelor fără fond”, ca fiind definitorii 
pentru atmosfera intelectuală dintr-o epocă. Şi 
cum era de aşteptat, poate şi pentru a se 
disculpa, H.-R. Patapievici formulează un 
răspuns complet diferit la întrebarea „de ce nu 
avem o piaţă a ideilor?”, din răspunsul său 
lipsind, evident, orice fel de referiri la aşa-zise 
„grupuri de prestigiu” care ar bloca artificial 
accesul la piaţă al neofiţilor bine pregătiţi, bine 
intenţionaţi, dar ghinionişti în viaţă. Pentru 
Patapievici marea problemă a culturii noastre a 
fost şi este una de non sequitur -— faptul că 
oamenii noştri inteligenţi scriu cărţi inteligente 
care rămân, însă, fără ecou, adică nu le 
comentează nimeni, ideile lor nu sunt purtate 
mai departe de nimeni ş.a.m.d. Observaţia lui 
Patapievici este fără îndoială una corectă, şi 
eseul său este plin de pagini în care observaţiile 
pertinente sunt prezente din abundență. Totuşi, 
cred că dânsul ratează însăşi esenţa întrebării pe 
care o pune, şi tocmai de aceea în loc să meargă 
direct la inima problemei, argumentaţia sa se 
pierde încetul cu încetul într-o blabologie fără 
sens despre o pretinsă opoziţie între „cultura de 
specialitate” şi „cultura generală”, opoziţie din 
cauza căreia, chipurile, specialiştii nu pot 
dezvolta filiaţii şi şcoli de durată care să facă să 
avem şi noi mari tradiţii de gândire, aşa cum 
vedem că au occidentalii. Pentru că genul ăsta de 
tradiţii, de realizări culturale masive, nu pot 
avea loc decât prin schimburi de idei între 
specialişti. Or la noi, odată imersaţi în câmpul 
cultural românesc, eventual după studii 
strălucite în afară sau în cine ştie ce alte situaţii, 


specialiştii se plafonează şi devin simpli slujbaşi 
ai „culturii generale”. 

În realitate, deși e clar că e bine intenţionat, 
Patapievici nu înţelege care este esenţa 
conceptului de piaţă: nu „schimbul” în sine 
defineşte piaţa (schimbul în sine e doar un 
ritual, e „potlateh”), ci schimbul pe baza relaţiei 
dintre cerere şi ofertă formulată în jurul unei 
nevoi, a unei necesităţi. Pe cale de consecinţă, 
degeaba ai ofertă, dacă nu ai cerere, şi degeaba ai 
cerere, dacă nu ai ofertă. De asemenea, degeaba 
ai ofertă dacă ea nu corespunde cererii, sau 
cererea nu e solvabilă. În cazul bunurilor 
culturale, inclusiv al ideilor, lucrurile sunt foarte 
simple: degeaba ai ofertă de carte în limba 
franceză, să zicem, dacă nu ai suficienţi cititori 
de limbă franceză, sau degeaba ai ofertă de 
lucrări filosofice dacă nu ai suficienţi cititori care 
să absoarbă cognitiv această ofertă. Piaţa de idei 
nu e cu nimic deosebită de piaţa de zarzavaturi 
sau de piaţa auto, ba dimpotrivă, e fix acelaşi 
lucru. Şi chiar dacă pe piaţa de idei bunul, adică 
ideile, nu se tranzacţionează monetar ci cu alte 
idei, acest lucru nu înseamnă decât că dacă nu ai 
suficient public interesat de ideile care intră 
iniţial în relaţia de schimb, atunci va lipsi 
componenta de feedback: ideile de schimb. Fix 
la fel cum vedem în economia reală că se 
comportă pieţele în recesiune: preţurile scad, 
dar cumpărătorii tot nu apar. De ce? Simplu: 
fiindcă nu există cerere. 

Practic, neînţelegând diferenţa dintre „piaţă” 
şi „ritual”, autorul ratează esenţa discuţiei pe 
care o propune. Apoi, H.-R. Patapievici porneşte 
de la premisa că în Occident, în marile culturi, 
lucrurile se desfăşoară simplu şi liniar: avem 
filosofii x, y, z, aceştia publică nişte cărți, şi 
imediat cărţile lor devin citite, citate, comentate, 
prizate de publicul larg, din ziua apariţiei până la 
Apocalipsă. Nimic mai fals. Pentru fiecare 
„Kant” şi „Hegel” au existat zeci, dacă nu cumva 
sute de profesori de filosofie în universităţile 
germane care sunt astăzi complet uitaţi, dar care 
au publicat şi ei, la vremea lor, tomuri 
impresionante. Pe de altă parte, gânditori 
precum Nietzsche sau Kierkegaard cu greu pot fi 
subsumaţi unui model de „idei specializate”, iar 
receptarea lor a venit iniţial complet din afara 
mediului „specializat”. Pur şi simplu dihotomia 
idei specializate versus idei generale, cultură 
academică versus cultură generală nu se susţine. 
Sigur, rămâne să ne întrebăm de ce opere 
filosofice precum Teoria  ondulaţiunii 
universale (V. Conta), Recesivitatea ca 
structură a lumii (M. Florian), Doctrina 
substanţei (Camil Petrescu) sau Spaţiul mioritic 
(Blaga) nu mai produc astăzi cititorului obişnuit 
decât un mare căscat. Dar decât să căutăm 
argumentaţii fanteziste şi alambicate mai bine ar 
trebui să ne întrebăm, dacă tot vorbim de 
„piaţă”: puse „pe piaţă”, cărei nevoi răspundeau 
aceste opere? Cui se adresau ele? Pentru cine 
erau scrise? Şi s-ar putea să constatăm că de fapt 
nu răspundeau niciunei nevoi şi nu interesau pe 
nimeni, indiferent de cât de interesante ar fi ele, 
chiar şi astăzi, pentru cititorul specializat. 

În fond, pe cine reprezintă cultura română? 
Vorbitorii nativi de limbă română nu sunt în 
acest moment mai mult de 25 de milioane în 
întreaga lume, majoritatea fiind concentrați, 
evident, în România şi Rep. Moldova. Adică 
0,31% din populaţia globală. În plus, până în 


urmă cu doar trei generaţii un număr imens al 
populaţiei care vorbea româneşte era analfabetă 
într-o proporţie de-a dreptul înspăimântătoare. 
Practic, vorbitorii de limbă română au învăţat să 
citească şi să scrie pe scară largă abia prin anii 
1950-1960 ai secolului trecut (adică foarte, 
foarte recent, în plin comunism, o epocă deloc 
fecundă pentru întreprinderile intelectuale), în 
condiţiile în care ţări precum Suedia sau 
Danemarca, şi metropole precum Londra sau 
Paris aveau o rată de analfabetism apropiată de 
0% încă din primele decenii ale secolului XIX. 
Nu poţi pretinde ca o cultură izvorâtă dintr-un 
ocean de analfabetism să fie altceva decât o 
cultură marginală, lipsită de impact. Mai mult: 
câţi profesori de filosofie sau de literatură se 
formează anual în facultăţile din România? Dacă 
ne uităm pe cifrele seci observăm că numărul lor 
e foarte mic: cel puţin „filosofii” nu sunt mai 
mult de câteva sute pe an, şi marea lor 
majoritate de fapt nici nu ajunge să profeseze în 
specializarea dobândită. Presupunând prin 
absurd că toţi cei care ajung totuşi să profeseze, 
măcar marginal, în câmpul educaţional-cultural, 
chiar sunt pasionaţi şi sunt dispuşi să contribuie 
la receptarea operelor filosofice cu recenzii, 
volume, articole, podcasturi ş.a.m.d. (dar ştim 
bine că nu e aşa!), tot nu poţi să nu te întrebi 
cum ar putea să asigure un număr atât de mic de 
oameni mediul stimulativ şi receptiv al operelor 
filosofice de importanţă majoră care s-ar putea 
scrie în limba română? E imposibil. Şi atunci 
constatăm amar, cum constată H.R. Patapievici 
(am zis deja că eseul său e plin de observaţii 
pertinente), că „toţi cunoscătorii de Kant din 
România se cunosc între ei, toţi cunoscătorii de 
Heidegger sunt prieteni, iar toţi practicanţii 
filosofiei analitice sunt de acord că este pierdere 
de vreme să vrei să scoţi o revistă de filosofie 
analitică în România” (p. 59). Acestui lucru îi 
mai adăugăm şi ruptura deseori inevitabilă 
dintre interesele profesionale ale puţinilor 
filosofi români capabili (nu doar intelectual, ci şi 
ca dispoziţie generală de lucru) să scrie cărţi şi 
interesele generale ale publicului cultivat de 
limbă română, şi ajungem la situaţia deplânsă 
de H.-R. Patapievici: profesioniștii scot cărți 
care nu interesează decât cercul imediat de 
prieteni, admiratori, studenţi etc. al autorului, 
iar publicul cultivat, atât cât e, nu participă în 
niciun fel la receptarea unor cărţi care nu-i zic 
nimic. 

De aceea, întru propăşirea culturii româneşti, 
aş fi mai înclinat să accept ideea pe care o 
propuneau autorii grupaţi de Sorin A. Matei în 
Idolii forului, strict din frondă faţă de „grupul 
Humanitas”, şi anume că înainte de a visa la o 
„cultură mare” avem nevoie mai mult de o solidă 
„clasă de mijloc a spiritului” şi mai puţin de o 
„elită culturală”. Dar şi aici am un amendament: 
chiar dacă am avea o „clasă de mijloc a 
spiritului” tot n-ar fi suficient să generăm o 
„cultură mare”, deoarece mai e nevoie şi de alte 
instituţii funcţionale de piaţă care să absoarbă 
eventuala cerere generată de această „clasă de 
mijloc”. E vorba de edituri, reviste culturale, 
emisiuni radio-tv, instituţii culturale de stat 
conectate la actualitatea din piaţă etc. Pe scurt 
spus, am avea nevoie de marketing cultural. 

Dar despre toate acestea vom vorbi, poate, 
altădată. 


Autenticitate sau comunitate 


(urmare din p. 13) 


vicios pe care-l creează şi pe care raţiunea 
instrumentală pusă în joc de societatea 
tehnologică de azi pare să-l transforme într-o 
fatalitate. Totuşi, Charles Taylor rămâne destul 
de optimist: nu suntem prizonierii sistemelor 
social-politice ale capitalismului, ci avem 
libertatea, prin reîntoarcerea la sursele morale ale 
modernităţii — de pildă tehnologia are la bază 


încă de la Francis Bacon idealul moral al 
îmbunătăţirii vieţii oamenilor — să transformăm 
cercurile vicioase în “cercuri ale virtuţii“. 

Munca filosofică de recuperare a idealurilor 
morale, precum cel al autenticităţii, are, în 
“bătălia între inimi şi minţi“ ce se poartă astăzi, 
un rol de jucat, consideră filosoful canadian. 
Optimismul său îmi pare opus atât pesimismului 
conservatorilor, ce cade uneori în reacţionarism, 
care văd în modernitate doar răul, cât şi 


liberalismului încrezător în mecanismele de piaţă 
ce pot rezolva toate problemele într-o societate, 
constituind apogeul progresului istoric şi, după 
unii autori, “sfârşitul istoriei“. Comunitarismul în 
schimb pune accentul pe democraţie ca “luptă 
continuă“ şi fără sfârşit, pentru crearea şi 
menţinerea legăturilor dintre oameni prin 
participare la jocul recunoaşterii reciproce în 
lumina unor idealuri ce încă ne pot însufleţi. 
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Simbolul: între a fi sia nu fi 


în poezia lui Mircea Bârsilă 


Aş începe direct cu a fi. Poemele din ultima 
carte, una aniversară, „Vise, reverii, 
vedenii”, apărută la Editura Şcoala Ardeleană 
din Cluj-Napoca în 2022, când Mircea Bârsilă a 
împlinit 70 de ani, sunt dense, doldora de 
poezie, poeme care deschid perspective de 
interpretare, cerându-se citite şi recitite pentru 
a găsi o cheie cât mai apropiată de sensul lor. 
Tonul este al celui care priveşte totul cu o 
anumită detaşare, unul a posteriori, în care se 
aşteaptă ca un val să mai lovească ţărmul 
într-un fel, poate, frapant. Există un bărbat care 
îşi plimbă câinele prin parc, apoi vede natura 
sau se văd reciproc, mai vede şi femeia, este 
ironic, autoironic, cu un cinism tradus mai ales 
în imposibilitatea de a mai fi surprins de 
schimbări majore ale politicii literare sau ale 
altor politici, fie ele şi sentimentale. 

Cartea vine spre cititor cu un anumit tip de 
discurs poetic, unul complex, care nu se rupe de 
poezia contemporană, dar nici nu se raliază, 
fiind vorba de o formă amplă de exprimare 
lirică. Nu se elimină nimic, nu se pun şabloane, 
este o vârstă a poeziei, doar este. Mircea 
Bârsilă, deşi nu dă lecţii, scrie Lecţia de Poezie 
după o programă bine structurată, dar şi 
inadaptată, fără regrete prea dureroase, cu 
tristeţi acceptabile. Faţă în faţă cu versul, 
poetul trece lumea-pod cu paşi măsuraţi. Și 
dacă nu mai aleargă, priveşte de jur împrejur 
un timp care se restituie vieţii în simbol, ca 
formă utilă de exprimare. Sunt prezente 
noţiuni-simbol, versuri-simbol, poezii-simbol, 
într-o accepţiune largă a termenului, care 
părăseşte ideea dogmatică a unei anumite 
figuri de stil, dobândind sensuri noi, cu 
tendinţa de a se dezvolta, de a evolua prin ele 
însele sau prin viziunea cititorului, idealul- 
simbol al oricărui scriitor. Căci dacă poetul nu 
se confesează, nu se manifestă într-o relaţie 
complementară scriitor-cititor, apare 
interogaţia retorică de ce? De ce scrie? De ce 
simboluri? De ce poezie? De ce să mai 
explicăm? 

Calul. Simbol puternic, pornind de la calităţi 
cunoscute ca energie, eleganţă, prietenie, forță, 
frumuseţe, calul apare adesea în literaturile de 
pretutindeni ca însoțitor al eroului, dar care 
preia, uneori, iniţiativa, posedând, dominând. 
Calul poate fi văzut la lumina zilei, asociatul în 
treburi tradiţional-masculine, război sau 
agricultură. În obscuritate, după apusul 
soarelui, el devine o dezlănţuire a forțelor 
oarbe, htoniene, e o zeitate a focului şi un 
călăuzitor în întuneric, în moarte. Psihanalitic, 
se pare că reprezintă inconştientul, fiind 
indestructibil legat de timp şi de impetuoase 
dorinţe. Prin poezia lui Mircea Bârsilă trece 
adesea un cal, fie lent, fie în zbor, îl vedem sau 
îl zărim. „O alergare argintie” alătură 
numeroase înţelesuri, o dâră fluidă, înnodată, 
fireşte, în cele două celebre poeme „O călărire 
în zori”, două repere, unul eminescian, altul 
stănescian, care se continuă subtil în această 
viziune argintie, cu timpul, tot mai scurt şi 
iubirea, aceeaşi răpire de sine. Abolirea 
timpului este necesară pentru călăreț şi pentru 
calul său, galopând spre nicăieri. Trimiterea 
mitologică la Kore este un status quo al 
poemului lui Mircea Bârsilă, pentru că femeia 
(se) naşte (din) iubire, iar tânăra fecioară e cea 
mai sugestivă, prin bucuria pe care o împrăştie 
prin lume la venirea primăverii. Argintiul, cu 
pornire în culoarea părului atunci când... se 
maturizează, trimite şi la albul calului, un 
animal îmblânzit, a cărui sidefare transcende 
sfârşitul, îl iluminează. Între viaţă, şal şi păr se 
pun semne de echivalență. Ea, viaţa, a protejat 
poetul asemenea şalului, a curs asemenea 
părului lui Kore, o viaţă care „flutură” „în urmă” 
„cum pletele în văzduh ale sfintelor heruvime”. 
Este imposibil să nu te opreşti la aceste „sfinte 
heruvime”, ştiut fiind pluralul creştin, 
heruvimi. Există ele? Nu sunt decât o metaforă, 
în literatura iudaică heruvimul poate avea chip 
de bărbat, dar şi chip de femeie, există acolo o 
egalitate de gen, pentru această figură, cu 
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pluralitatea ei de reprezentări, având 
însărcinarea de a transporta divinitatea, de ce 
nu şi poetul, suprapunându-se calului, mai uşor 
de reprezentat însă pentru oricine. Dar 
„heruvimele” ştiu zborul identificat cu înotul, 
doar vorbim despre plutire în ambele cazuri. 
Repetiţia unor sintagme în versurile „o alergare 
tulbure, o alergare vicleană” şi „O alergare 
tulbure, vicleană, argintie” creează o gradare a 
experienţei fundamentale, care este viaţa, plină 
de amintiri, sânge, tristeţi, adică „totul”. Şi ne 
reamintim că am pornit de la cal, simbol care 
trece şi prin alte (numeroase) poeme. „În vreme 
de secetă”, „toţi caii îşi ascund necontenita 
pornire spre aventură,/ sub masca unei false 
timidităţi vesperale.”, în „Cei trei magi” există 
„Şi pacea pe care n-o mai avem: simbolizată de 
caii apărând, întotdeauna, în galop, dintr-o 
direcţie contrară”, în „Ar trebui să dau cu 
banul” se spune despre „Copilăria mea încă 
neîncheiată în toate detaliile de ordin interior:/ 
îmi plăcea să ţesăl calul/ şi să beau apă, în 
acelaşi timp cu el, din vechile jgheaburi de 
lemn.”, iar în „Nu ştiu” „răspunde cine 
încearcă/ să fugă de propriul destin, agăţat de 
coama unui cal”. Şi o definiţie, şi o explicaţie în 
„Mirosuri de parfumuri scumpe”: „Un cal fără 
frâu: sfârşitul. Un cal singuratic/ pe care ochii 
mei îl beau de la distanţă”. Astfel este cea mai 
recentă carte a lui Mircea Bârsilă, consistentă la 
orice nivel, cu trimiteri compozite, post- 
maturitate, o stare de graţie, aş zice. 

Femeia. Ce înseamnă? O luptă. Ce 
semnifică? O luptă. Cum se manifestă? O luptă. 
Ce-ar mai fi de spus despre femeie decât faptul 
că poţi să o integrezi în poezie şi să o extragi din 
poezie ca să o arăţi şi să exclami: iată, femeia! O 
luptă. Părăsind jocul de cuvinte şi inerenta 
poezie, trebuie observată frecvenţa prezenţei 
feminine în poezia lui Mircea Bârsilă, începând 
cu ultimul poem, „Prea târziu”, care se încheie 
sugestiv: „Era prea târziu:/ şi pentru mine, şi 
pentru/ lănţişorul meu împletit din numele 
mici ale mai multor femei.” Aceste prenume 
revin din alt poem, de unde s-ar concluziona că 
poetul le enumeră din memorie, le aşază şi 
reaşază, pentru a se odihni între ele, fără să se 
mai dezvăluie ca adorator, poate, doar, uneori. 
Şi atunci s-ar putea să aducă în scenă o candidă 
ironie, ca în „Violonista”. Îndrăgostit de o 
frumoasă  violonistă, naiv,  neînţelegând 
viclenia Poeziei de a lua astfel de forme, 
confundându-se cu muzica, scapă cu greu, 
pentru că „am fost gata-gata/ să fiu mâncat de 
vioara ei.” Moment în care răsuflăm uşuraţi — a 
scăpat. Într-o altă notă ironică, apare tânăra 
din „Un nasture roşu!”. Una dintre cele mai 
concise poezii ale volumului prezintă o 
întâmplare banală. Fata face imprudenţa de a 
vrea să-i coase îndrăgostitului un nasture, 
„unul, închipuiţi-vă, roşu!” „la elegantul palton 
alb,/ din stofă englezească”. Ne închipuim, dar 
nu ştim, poate că fata avea intenţia de a-l 
ascunde într-un dos, ştiindu-se că roşul fereşte 
de deochi sau, poate că avea intenţia să-i pună 
un semn, poate că toţi băieţii aveau un astfel de 
palton. Poate avea simţ artistic şi un nasture 
roşu pe un palton alb îi părea o pată de culoare, 
un trandafir la reverul alesului ei. Dar el nu 
vrea un element distinctiv care să-i strice 
paltonul şi... eleganța. Dar există şi alt tip de 
atitudine în poemul „Pean”, a cărui finalitate 
este inversată, devenind un cântec „întors pe 
dos”. De aceea lauda adusă maternității 
subliniază orgoliul femeilor „când îşi plimbă 
odraslele prin parcuri”. S-ar putea ca pentru 
poet maternitatea să nu justifice diferenţele de 
comportament care o precedă şi cele care o 
urmează. Lauda se cuvine zilelor săptămânii, 
soarelui, totului, inclusiv viselor „noastre de 
tinereţe: acele vise/ în care iubirea era 
reprezentată, simbolic, de imaginea/ unui 
avion poştal zburând, la amiază, printr-o ploaie 
cu soare.”. Amplul poem „Thalassa” suprapune 
imaginii mării imaginea femeii în mai multe 
ipostaze. Cu „profilul ei aproape femeiesc” 
marea acceptă ca poetul singur să cerşească 


frumuseţe pe malul ei, să se neliniştească 
privindu-i fluiditatea în care se topesc păpușşile 
„de cârpe ale fetiţelor sărace şi triste”. 
Contrariile ivesc ocazia mărturisirii dorințelor 
previzibile pentru că marea răvăşeşte în 
general, dar mai ales „bărbaţii ale căror surori 
sunt tenebrele”, iar marea este „femeie 
vinovată/ de adulter şi, totodată, o adolescentă 
virgină / cerându-mi, uneori, s-o ţin pe 
genunchi,/ îmbrăcată doar în cămaşă de 
noapte”. O, tu, mare provocatoare! Legată la 
ochi cu o basma neagră a mamei, marea poate 
vedea viitorul pe suprafaţa ei mişcătoare, 
profund incertă, „ritualică şi ademenitoare,/ 
aşa cum sunt şi promisiunile femeilor”. Ultima 
strofă a poemului, care reia la final o idee din 
debut, trebuie citată în întregime pentru că 
suprapunerea de până aici a mării şi femeii 
produce efectul scontat, identificarea lor în 
detrimentul poetului, lăsat în continuare să 
privească, fără a deveni parte din întreg: 
„Duceţi-mi departe femeia din sânge!/ 
Duceţi-mi departe marea din sânge/ şi umilinţa 
de a mă simţi, întotdeauna, pe dinafară,/ în 
apropierea ei: / o fiară încolţită cu părul lung şi 
ochii cârpiţi,/ un cerşetor pe scara unei 
biserici.” 

Roşul. Verdele. Visul. Câinele. Şerpii. 
Pantofii.  Păpuşa. Trandafirul. Umbra. 
Duminica. Doar câteva din cuvintele-simbol 
care alcătuiesc poezia lui Mircea Bârsilă cu 
întregul alai de semnificaţii ce permit 
(re)interpretări sau evidențe. Versurile se 
stratifică în stări emoţionale în care predomină 
melancolia, dar este prezent şi un umor fin, şi o 
seriozitate în abordarea existenţei propriu-zise 
a poeziei. În primul poem al volumului, 
„Renegare”, ni se dezvăluie: „Nu scriu decât în 
momentele când uit să mai fiu trist.” Aşadar, se 
porneşte de la o afirmaţie simplă, dar foarte 
serioasă. Şi poetul mai uită de şobolani, de 
şerpi imaginari, de viezurii din diferite locuri 
mai mult sau mai puţin reale. Şi când nu-l 
reprezintă poezia? Când nu seamănă cu situaţia 
„unei fete nevoite să cânte în faţa unor străini”. 
Şi ce-ar face atunci? Ar lua cuvintele şi le-ar 
duce pe câmp să fie profanate de vieţuitoarele 
pământului, singurele incapabile de profanare. 
Deşi îl ajută prietenul Amur, „un pechinez/ 
superb şi care, în lumea de dincolo, a fost 
ridicat la rangul de înger”, poetul e nevoit să 
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muncească, să scrie şi să rescrie, întreprinde o 
muncă sisifică sau argheziană, este un tâmplar 
care trage „toată ziua la rindea/ metafore, 
sentimente şi gânduri încă aspre la pipăit”. 

Efort care merită! Poezia înghite simboluri 
dintr-un singur motiv, într-o singură situaţie, 
cu un singur scop: dacă ele n-ar fi, cutremurul 
ar fi atât de puternic, încât nu s-ar prăbuşi nici 
o piaţă financiară, doar poezia ar trebui să 
poarte un alt nume, iar poeţii s-ar întrece în 
scufundări, căţărări şi alte sporturi periculoase. 
Ca să evite, Mircea Bârsilă are „Vise, reverii, 
vedenii”. 


ARGEȘ 
Barb 


În 1070, Ion D. 
Sirbu face o 
călătorie în 
Cehoslovacia, 
prima în 
calitatea sa de 
scriitor 
oficial. Putea 
să aleagă între 
Republica 
Democrată 
Germană şi 
Cehoslovacia 
(scriitorul ar 
fi surprins să 
afle că, azi, 
aceste ţări nu 
mai există) şi 
a ales-o pe cea 
de-a doua 
pentru a 
aduce un 
omagiu 
postum limbii 
şi umorului 
svejkian al 
foarte 
inteligentei 
sale mume. 
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Despre Praha, pohta ce-am pohtit! sau... 
Scene din viaţa pragheză 


Când am ajuns la hotel, în stânga recepţiei, chiar 
sub nasul nostru, am dat de un panou generos unde 
erau aranjate toate ofertele turistice ale fostei 
capitale imperiale. După o repede ochire, am ales un 
ghid Bedeker Prague care avea ca promovare 
următoarea frază: Tot ce ai vrut, dintotdeauna, 
să ştii despre Praga (dar ţi-a fost ruşine să 
întrebi). Bedeker are faima veche a unui celebru 
ghid cu care te poţi descurca în toată lumea. L-am 
deschis cu emoție. Înainte de toate, am remarcat 
Cele 6 lucruri pe care trebuie să le ştii, de la 
bun început, despre praghezi. 

Unu: Întotdeauna praghezii au feţe triste. 
Dacă au o privire de crezi că vor să te omoare, nu o 
lua în nume personal. Cei care locuiesc în Praga 
sunt mereu grăbiţi şi de aceea par să aibă o față 
tristă. Pe scurt, ei lucrează, spre deosebire de turişti 
care doar se plimbă. În rest par a fi băieţi de 
treabă... După ce am citit această observaţie de bun- 
simţ, am început să-i privesc cu atenţie. Bedeker-ul 
avea perfectă dreptate. Ce deosebire fundamentală 
între viziunea poetului nostru proletcultist care a 
scris, negru pe alb, cum că, la noi, nu există să existe 
cetățeni cu feţe triste. Avea şi al nostru dreptatea 
lui. Unde e mai bine ca-n România? În acest sens, 
vreau să adaug faptul că mi-a plăcut foarte mult 
finalul de la Otomanii. Mehmet II versus Vlad 
Drăculea. După ce Vlad a fost îndepărtat, în urma 
unei bătălii epice, de pe tron pentru că refuzase să 
mai plătească birul, fratele lui, Radu cel Frumos, 
s-a conformat cerinţilor otomane şi a avut pace. Iar 
după el, vreme de 400 de ani, turcul n-a mai avut 
probleme cu valahul. 

Doi: Dacă vrei să recunoșşti un praghez 
adevărat atunci privește-l cum trece strada. 
El nu aşteaptă niciodată lumina verde a 
semaforului. Pe scurt, el ocheşte orice loc posibil a fi 
traversat, iar când i se iveşte oportunitatea de a 
trece dincolo, o va face imediat. Că-i roşu sau că-i 
verde, nu mai contează... Am considerat că dacă 
praghezul face asta ar trebui să ne dăm şi noi după 
el. Am neglijat faptul că el e în Schengen, iar noi - 
nu. Asta am observat şi în dimineaţa plecării când 
şoferul ne-a întrebat unde să ne lase: la terminalul 
Schengen sau...? Ştiţi, noi n-am fost încă admişi... 
Aşa-i, aveţi dreptate, voi şi bulgarii... 

Trei: Ei beau bere, foarte multă bere. Se 
ştie că cehii au o bere pe cinste. Hai în oraş să 
bem o bere!, nu e deloc o vorbă în vânt. Ei chiar o 
fac cu religiozitate. Un ceh care se respectă bea 142 
de litri de bere pe an. Ceea ce n-am înţeles e cum de 
praghezii, după ce au dat pe gât această imensă 
cantitate de bere, au putut rămâne tot nişte cetăţeni 
cu feţe triste... 

Patru: Ei mereu trebuie să plănuiască 
ceva. Ei par că-şi planifică orice moment al zilei. La 
fel fac şi în week end-uri. Încă de luni dimineaţa, un 
adevărat praghez va ştii cu precizie ce va face la 
sfârşit de săptămână. 

Cinci: Praghezii sut obsedaţi de maşini. 
Deşi Praga are una din cele mai bune linii de 
transport din Europa (tren, metrou, autobuze) 
cetăţenii din Praga preferă să se deplaseze cu 
maşinile din dotare. Chiar dacă petrec, în trafic, cu 
orele, e plăcerea lor vinovată... 

Şase: Deşi nu pare să fie adevărat, ei te-ar 
putea ajuta. Praghezii sunt vigilenţi pentru că nu 
vor să intre în dialog cu cineva care parcă le-ar 
putea cere bani. Atunci sigur îţi vor da cu flit. Dacă, 
totuşi, se opresc să te asculte, intră în defensivă şi au 
o privire ciudată. Imediat, după ce îşi dau seama că 
vrei doar să le ceri un sfat sau să obţii o informaţie, 
îşi schimbă total atitudinea şi sunt în stare chiar să 
te conducă, personal, pe drumul cel bun spre 
obiectivele turistice pe care vrei să le vezi. Chiar 
dacă nu aţi sesizat de la bun început, totuşi 
praghezii sunt atât de drăguţi, dragii de ei... 


Dumnezeu îţi dă nucile, 
dar nu ţi le și sparge..., 
a constatat Franz Kafka 


Oraşul a înflorit în timpul secolului al XIV-lea 
sub domnia regelui Carol al IV-lea care, printre alte 
dorinţi, a ordonat ridicarea faimosului pod care îi 
poartă numele. Podul are 516 metri lungime, 9,5 
metri lăţime şi se sprijină pe 15 piloni. Podul e plin 
de muzicieni, statui şi, din loc în loc, de cerşetori cu 
câinii alături. La noi încă n-a pătruns această modă 
dar, la o observare atentă, trecătorii interacționează 
mai des cu câinii decât cu oamenii, şi asta e în 
folosul stăpânului. A doua dorinţă a suveranului a 
fost să pună piatra de temelie a Catedralei gothice 
Saint Vitus, care astăzi e socotită cea mai veche din 


Europa Centrală. A treia dorinţă a fost să fondeze 
Universitătea Carolingiană, cea mai veche din 
Centrul Europei. Prietenul nostru, Emil, se minuna, 
mereu, de ceea ce vedea. Cum au putut ăia, în 
secolul XIV, iar noi nici astăzi...? Nu i-am putut 
oferi un răspuns valabil, dar i-am povestit că, pe 
când eram ziarist la Matinal, cotidianul Văii Jiului, 
în Petroşani au venit diverşi arhitecţi din Bucureşti 
şi din ţară, ca să dezbată viitorul urbanistic al 
municipiului. Unul dintre ei ne-a mărturisit că a 
fost unul din consilierii premierului Năstase şi l-a 
sfătuit, la un moment dat, să facă un mare muzeu de 
artă contemporană. Ceva în maniera Centrului 
Pompidou de la Paris. Dacă şi el şi Vâlcov tot aveau 
tablouri pe care le ascundea fiecare pe unde puteau 
(cavourile erau unele din aceste locuri) de ce nu-și 
legau numele de ceva care să străbată veacurile? 
Pentru că n-au avut măreţie!, mi-a răspuns, 
sec, domnul consilier. Înţelegi, de ce, Emile? Pentru 
că unii au avut măreție, încă din secolul XIV, iar 
noi, nici acum, nu am aflat ce-i aia! Iar ca să-l citez 
pe Jaroslav Hasek, cel care l-a dat lumii pe bravul 
soldat Svejk, supărător este faptul că astăzi nu mai 
ai nicio posibilitate să deosebeşti un om cinstit de o 
secătură.... 

O altă explicaţie, mult mai exactă, ne-a furnizat-o 
d-na Alena Jeskova în legenda Podul de ouă şi de 
brânză albă. După ce a venit apa mare şi a luat cu 
sine podul ridicat în anul 1158, o minune a tehnicii 
din acea vreme, Împăratul Carol al IV-lea a pus 
piatra de temelie a noului pod în ziua şi ora propice 
începerii unei construcţii atât de grandioase. A 
făcut-o aşa cum au stabilit-o astronomii, potrivit 
cifrelor inscripţionate pe unul din picioarele 
podului: 1-3-5-7-9-7-5-3-1. Adică, totul a început în 
anul 1357, în ziua de 9 iulie, la ora 5 şi 31 de minute 
dimineaţa. Împăratul a încredinţat construcţia 
podului lui Petr Parler, arhitectul Catedralei Saint 
Guy. Acesta a hotărât să aduge în mortar, vin şi ouă 
crude, pentra ca opera sa să nu fie doar somptuoasă, 
ci şi foarte solidă. Au fost aduse, la ordinul regelui, 
ouă din toată Boemia, iar unii dintre supuşi, mai 
zeloşi din fire, au adus şi lapte, ba chiar şi brânză... 
Se pare că asta a fost reţeta exactă de vreme ce 
podul e în picioare şi în secolul XXI. 


Istoria omenirii este momentul 
dintre doi paşi făcuţi de un călător, 
a observat Franz Kafka 


Când am plecat de acasă, am convenit cu 
prietenii mei că eu aş vrea să vizitez în călătoria 
noastră comună, din rațiuni sentimentale, două 
locuri: Muzeul Kafka şi Biserica Sfântul Vitus. 
Fiecare dintr-o noi aveam dreptul să-şi exprime 
opţiunile, iar ceilalți doi se vor supune în mod 
democratic. În 1979, Ion D. Sîrbu face o călătorie în 
Cehoslovacia, prima în calitatea sa de scriitor 
oficial. Putea să aleagă între Republica Democrată 
Germană şi Cehoslovacia (scriitorul ar fi surprins să 
afle că, azi, aceste ţări nu mai există) şi a ales-o pe 
cea de-a doua pentru a aduce un omagiu postum 
limbii şi umorului svejkian al foarte inteligentei sale 
mume. Am plecat spre ţinta noastră într-o sâmbătă 
după amiază strecurându-ne, cu greu, pe Podul 
Carol. Era puhoi de lume de parcă tocmai ieşiseră 
de la un mare derby fotbalistic. Așa am ajuns la 
Hrad şi la Biserica Sfântul Vitus. În 1979, Sîrbu 
intră în Palat şi simte sub tâmplă un svâcnet şi o 
uşoară ameţeală. E înspăimântat, dar pune totul pe 
seama oboselii (a călătorit multe ore cu trenul) și a 
tensiunii. În curtea castelului, dă cu ochii de un 
Sfânt Gheorghe călare care ucide, duios, parcă în 
joacă, balaurul care, şi el, e foarte puţin fioros. 
Blaga, îşi aduce aminte Sîrbu, avea o teorie potrivit 
căreia noi, românii, nu am avea nevoie de suliță în 
lupta cu balaurii pentru că îi putem duce cu vorba. 
(La Biserica ortodoxă din Petrila, deasupra porţii e 
aceeaşi imagine...) La vederea acelui Sfânt 
Gheorghe praghez scriitorul ameţeșşte din nou. În 
catedrala veche de peste un mileniu, aude în jurul 
său limba prunciei sale: Moja mila maminko. Erau 
chiar cuvintele cu care mama sa îl primea, în prag, 
acasă la Petrila. Acum realizează faptul că piesa sa 
Arca bunei speranţe e construită pe simbolul acelui 
Cineva care trage mereu clopotul de aramă. La 
Praga, vede ceasul primăriei unde Moartea trage, 
din oră în oră, clopotul de aramă. În actul trei al 
piesei, misterul se lămureşte: Cineva din piesă e 
chiar Moartea din turnul primărie pragheze. Acolo, 
Moartea trage, din oră în oră, clopotul: memento 
mori. Adu-ţi aminte că vei muri! În Catedrală era 
un frig ca-ntr-o criptă. (Confirmăm!, nota 
noastră...) Sfinţii păreau severi, iar fecioarele erau 


triste şi sătule de lume. Scriitorul priveşte cerimea şi 
ameţeşte din nou: privesc albastra, încremenita 
înălțime a nervurilor de piatră, ameţesc. Vitraliile 
vibrează, nu disting figurile, toul mi se pare un joc 
de culori pe un luciu de piatră, tremurând. În acele 
clipe, Sîrbu a realizat, instantaneu, ce e sacrul. Prin 
picioare mi-a trecut un fior, mi-am simţit 
rădăcinile firelor din părul meu. Simultan mi-am 
văzut toți morţii dragi, mi-am amintit cât de mult 
şi multe am scris, în ultima vreme, despre moarte. 
Parcă am şi tremurat puţin, apoi am început să mă 
rog: mamă, mamă bună, ajută-mă, nu mă părăsi! 
Când a ieşit din Catedrală, scriitorul parcă era 
altcineva. Şi-a controlat, lucid, ameţeala, zvâcnetul 
din timpan şi apăsarea de sub stern. A mai mers o 
sută de metri și le-a cerut, cu o voce fermă, 
însoţitorilor lui să-l ducă la spital. Acolo a stat 
internat cinci zile. A fost externat fără să-i fi fost pus 
un diagnostic definitiv. Pacientul român a fost 
convins că a evitat un infarct. A mai stat o noapte la 
hotel şi, pe 30 noiembrie 1979, a plecat spre casă. 
După acea cumpănă majoră din viaţa sa, scriitorul a 
mai trăit încă zece ani. 


De ce nu citea Kafka reclame? 


L-am întrebat pe Kristian, recepţionerul de la 
hotelul U Divala, cum a fost cu separarea (amiabilă) 
a Cehoslavaciei în două. Era prea tânăr pe atunci ca 
să-mi poată da un răspuns avizat. Mi-a zis, însă, că 
cele două limbi sunt foarte apropiate şi că un ceh şi 
un slovac se pot înţelege perfect din punct de vedere 
lingvistic. O dovadă a faptului că a fost o separare 
amiabilă am găsit-o şi pe eticheta băuturii 
răcoritoare cu multivitamine Relax. Producătorul 
băuturii relax-ante e o societate din Ceska 
republica, iar distribuitorul ei e o firmă din 
Slovenska republika. Atât am putut descifra pentru 
că, în rest, toate inscripţiile din oraş, de pe străzi, 
biserici, instituţii publice, de pe monumente sau 
reclame, tot, tot, tot, e doar în limba cehă. Am ajuns, 
ca străini, să ajungem la vorbele lui Kafka: Nu citesc 
reclame pentru că mi-aş petrece tot timpul dorind 
lucruri. 


Hagi, Mutu & Modrici, 
în Praha, Orașul vechi 


Eram toţi trei, Cristi, Emil şi cu mine, în faţa 
vitrinei unui magazin de pălării, şepci şi suveniruri. 
Prin geam ne zăreşte un domn voluminos, foarte 
vesel şi care, ulterior, s-a dovedit a fi extrem de 
amabil şi de volubil. Era clar că n-am întâlnit un 
ceh. De unde sunteți? Din România, răspundem noi 
cu jumătate de gură. A, Hagi, Mutu! Yes? Yes! 
Adevărul că n-aveam nici un chef să intrăm 
înăuntru, dar jovialitatea omului a funcţionat ca un 
magnet. L-am întrebat şi noi de unde este. Croaţia!, 
a exclamat el cu o evidentă mândrie patriotică. 
Modrici!, am exclamat noi, într-un glas, şi ne-am 
împrietenit instantaneu. În timp ce ne uitam la şepci 
şi la pălării, Cristi şi cu mine, ne-am înţeles să-i 
cumpărăm lui Emil, un cadou de ziua lui. Croatul 
i-a ales o şapcă pe cinste care ne-a plăcut tuturor. 
Am plătit-o nemţeşte. A vrut să-mi găsească şi mie 
o şapcă, dar l-am avertizat că am capul mare şi n-o 
să-mi poată găsi una pe măsură. Care-mi plăceau 
mie erau mici, cele pe care mi le propunea 
proprietarul nu-mi prea plăceau. Ca să nu-l 
dezamăgesc foarte tare pe patronul croat i-am 
cumpărat un magnet cu Visit Praha! O să mă 
întrebaţi de ce l-am ales chiar pe acela. Pentru că, 
potrivit lui Kafka, Poezia este, până la urmă, o 
expediţie în căutarea adevărului. 


Epilog c-un terorist român 
ce acţiona c-un suc de lămâie 
de la Penny 


La controlul bagajelor, la întoarcerea acasă, Emil 
a fost controlat la sânge. L-au dezbrăcat, l-au 
descălţat, i-au desfăcut bagajele. Ceea ce-i speriase 
pe cei din vamă era un obiect de forma unei grenade 
care se ascundea în bagajul amicului nostru. Când, 
într-un târziu, au văzut despre ce era vorba, n-au 
mai chemat pirotehniştii. Era un biet concentrat de 
lămâie pe care Emil îl cumpărase de la Penny ca să 
mâncăm peştele din conservă. Cum în Cehia totul 
este, așa cum v-am avertizat, scris doar în limba 
cehă, în loc de peşte, amicul nostru s-a ales cu o 
conservă de pateu. Aşa că a hotărât ca sucul de 
lămâie, rămas intact, să-l ia cu el în România. Era 
să-i fie fatal... 
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La patruzeci de zile... 


În credinţa creştină ortodoxă, dar și în cea 
populară, sufletul celui adormit mai stăruie încă 
40 de zile pe pământ, prin preajma locurilor 
unde a trăit şi a celor dragi. Medicina are pentru 
asta o explicaţie: în a patruzecea zi, inima, 
ultimul organ care rezistă post-mortem, 
cedează, ea plesneşte. Brâncuşi, care nu făcea 
nimic fără un temei solid, a reprezentat acest 
lucru prin cele 40 de cupluri îmbrăţişate ce 
decorează arhitrava Porții sărutului. Prima mare 
pomenire a celui plecat se face tot la 40 de zile, 
iar ultima, la şapte ani. După care veşnicia, cu 
sora ei uitarea, încep să-şi facă lucrarea. 

La 40 de zile, îmi fac datoria creştină şi 
morală față de memoria scriitorului Dumitru 
Radu Popescu, apărut providenţial în viaţa mea 
acum zece ani. Mi-a fost bun sfetnic și protector 
într-o perioadă cenuşie a existenţei mele şi, cel 
mai important lucru, m-a încurajat să continuu 
pe calea spinoasă a eseisticii artistice, inclusiv a 
literaturii. Era un spirit generos, sprijinindu-i pe 
cei ale căror calităţi literare îi atrăgeau atenţia. 
„Să ţineţi minte” - mi-a spus o dată - „cei pe care 
am pus ochii mi-au confirmat încrederea 
evoluând, unii dintre ei fiind astăzi nume în 
literatura română”. Colegul meu de redacţie 
Augustin Doman mi-a vorbit la superlativ 
despre această imensă calitate umană a 
scriitorului, exemplele curgând unele după 
altele. Dar de ce să fac referire la alţii, când pot 
să confirm asta eu însămi prin propriu-mi 
exemplu. Pe D.R.P., cum îi spunea toată lumea, 
l-am întâlnit întâia dată în 2011, cu ocazia unei 
lansări de carte a domniei sale, organizate la 
Biblioteca Judeţeană de către Editura „Scrisul 
românesc”. Când a luat cuvântul, scriitorul a 
vorbit cu multă afecţiune despre Cluj, în general, 
şi despre cel literar în special, Cluj pe care îl 
iubisem cu aceeaşi ardoare precum domnia sa. 
La încheierea evenimentului, cam timidă şi 
fâstâcită, m-am apropiat de el spunându-i că şi 
eu, prin studii şi formare artistică, sunt tot 
clujeancă. „Am înţeles că săptămâna viitoare veţi 
veni la revistă („Argeş”) la festivitatea de 
premiere”, am adăugat eu. În 20u, D.R.P. a 
figurat în fruntea listei premiilor acordate de 
revista piteşteană. La privirea sa întrebătoare - 
oare cine mai e şi asta? - m-am simţit obligată 
să-l lămuresc: „Şi eu fac parte din colectivul de 
redacţie, dar pe mine n-aveţi de unde să mă 
cunoaşteţi. Mă numesc Mariana Şenilă-Vasiliu”. 
D.R.P. s-a ridicat în picioare: „Cum să nu vă 
cunosc, doamnă, dacă vă citesc cu interes număr 
de număr?”. Peste o săptămână a venit, nu atât 
cât să-şi ridice premiul, o sumă modestă în fapt, 
cât să onoreze cu prezenţa sa actul cultural. A 
avut loc între domnia sa şi mine un foarte scurt 
dialog retezat nepoliticos de către scriitorii locali 
care s-au vârât în vorbă neîntrebaţi. Cu D.R.P. 
m-am întâlnit, fizic vorbind, doar de patru ori şi 
de fiecare dată am păţit acelaşi lucru, fiind dată 
deoparte. Restul relaţiei noastre a decurs 
telefonic. 

În ajunul Anului Nou 2014 am îndrăznit să-i 
dau un telefon de felicitare, cum se obişnuieşte. 
După un scurt schimb de politeţuri, m-a abordat 
direct: „Doamnă, ar fi cazul să publicaţi o carte”. 
„Şi cine mi-o publică? Pentru că editurile nu 
sunt interesate de aşa ceva”. „Eu v-o public, 
doamnă”. De emoție îmi înghiţisem limba şi nu 
eram în stare să mai zic ceva. „Eu v-o public, 
doamnă”, a repetat. „Bine, dar atunci mai întâi 
trebuie să o scriu”, am bâiguit eu. „Nu mai 
trebuie să scrieţi nimic, aveţi material suficient 
pentru un volum. Daţi-mi materialul cât mai 
repede”. D.R.P. s-a ţinut de cuvânt şi în vara 
următoare, în 2015, ţineam în mână primul 
exemplar al volumului „Umbrele albe ale 
tablourilor”, publicat la Editura Academiei, al 
cărei director era scriitorul. Dar pentru asta, am 
aflat mai târziu de la domnia sa, se confruntase 
cu istoricul de artă Răzvan Theodorescu, care se 
opunea publicării cărţii: „Nu aşa se scrie o 
carte”, a declarat el. Istoricii au cusurul de a scrie 
informativ, imparţial şi rece, or eu procedam 
taman pe dos, chiar când e vorba de istoria 
artelor şi încă şi mai mult, tocmai de aceea. Simt 
nevoia transpunerii în cuvinte a emoţiilor trăite 
de mine în faţa unui tablou, a unei sculpturi sau 
a unui monument de arhitectură, altminteri ce 
rost ar mai fi avut să scriu. Răceala unui text 
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despre artă, scris academic, îi îndepărtează pe 
cititorii obişnuiţi de la lectură; o scriitură 
corectă, dar participativă, i-a îndemnat pe mulţi 
să se apropie de cunoaşterea artei. 

Mulţumindu-i pentru publicarea cărţii, 
D.R.P. mi-a pus o întrebare scurtă şi 
încuietoare: „Ei, şi acum ce urmează?” La 
încurcătura mea, a replicat tot el: „Altă carte, 
doamnă. Daţi-mi două sute de pagini despre 
Munţii Apuseni”. N-am zis nici da, nici ba, am 
căzut doar pe gânduri. Am găsit totuşi tentantă 
propunerea, cu atât mai mult că Apusenii sunt 
locul naşterii şi copilăriei mele fericite, cu toată 
sărăcia şi greutăţile pe care le-am avut de 
înfruntat în acea perioadă. În vara lui 2018, an 
aniversar al Marii Uniri, volumul era gata. Din 
păcate, când am predat cartea la Editura 
Academiei, protectorul meu era bolnav. Cu toate 
acestea, după ce a citit unul din capitolele cărţii, 
publicat în „Argeş”, m-a sunat entuziasmat din 
spital. „Va fi cartea anului”, mi-a spus el 
încântat. N-a fost să fie nici măcar publicată, 
necum „cartea anului”, cum se exprimase 
D.R.P., manuscrisul fiind respins de comisia de 
istorie a editurii. Am înghiţit găluşca cu oarecare 
detaşare datorită bunului obicei de a nu mă 
iluziona niciodată prea tare, dar nici de a cădea 
în groapa deznădejdii atunci când mi se 
întâmplă un eşec. La urma urmelor asta-i viaţa, 
cu bune şi cu rele. Am trecut cartea la capitolul 
munca în zadar, însă scrierea ei mi-a adus un 
plus de câştig, încercasem un alt fel de a scrie 
decât cel folosit în eseistica artistică. Mai rău a 
fost că, supărându-se în mod absurd pe sine 
pentru nepublicarea cărţii, D.R.P. o propusese 
chiar el, suferea evident. A intrat într-o muţenie 
prelungită, iar când îl sunam la telefon 
răspundea scurt, aproape monosilabic. Într-o 
bună zi am decis să-i explic, mai întâi faptul că 
eşecul nu m-a întors din drum, că n-are nicio 
vină în toată povestea asta, că parţial au şi 
istoricii dreptate şi că prioritate la publicare 
trebuia să aibă ei şi nu o venită din afară. „Nu 
mai înţeleg ce vor istoricii ăştia”, a mormăit el, 
semn că preţuise cartea din punct de vedere 
literar, dar şi că nu se putea împăca cu modul 
limitat al istoricilor de a vedea doar domeniul 
lor. Mi-a cerut să aştept până găseşte o editură 
care să publice „Martor din Paradisul 
pierdut”, cum se intitula cartea. N-a mai apucat 
să o facă, era prea bolnav, iar țintuit la pat 
n-avea cum să se mai ocupe de aşa ceva. Cartea 
a fost totuşi publicată patru ani mai târziu, 
datorită unei întâlniri providenţiale cu o 
doamnă, om de afaceri, intelegentă, cultă şi 
destupată la minte care şi-a dat seama că poate 
face ceva şi pentru cultură. M-a refuzat să 
specific pe marginea volumului calitatea de 
sponsor, numele său şi al firmei care a achitat 
publicarea. Mai nasc încă oameni generoşi şi 
dezinteresaţi în ţara asta. 

Scriitorul a avut parte după 1989 de un 
adevărat linşaj mediatic şi de radio-şanţ cu totul 
nemeritat, şi, culmea, boicotul la care a fost 
supus venea de la inşi fără operă sau din partea 
unora care în anii preşedinţiei sale la Uniunea 
Scriitorilor se scăpau în scutece, a cobreslaşilor 
pe care i-a ajutat să obţină vreun post sau o casă, 
un ajutor bănesc sau cine mai ştie ce. Fără a da 
numele, mi-a povestit de un scriitor, căruia îi 
botezase copilul, care după “89 nu numai că nu 
i-a mai dat bună ziua, dar când îl vedea trecea de 
partea cealaltă a străzii. Denigrarea sa a început 
de la scriitorii care, culmea, și-l aleseseră 
preşedinte. Acuza? A fost „omul regimului”. Să 
nu fi avut habar în momentul alegerii sale cei 
care după '89 l-au mânjit în fel şi chip că o astfel 
de funcţie incumba şi anume cedări politice 
obligatorii? Că în realitate cultura se afla sub 
sinistra umbră a tovarăşului Dulea şi că fără 
aprobarea lui preşedintele U.S.R. nu putea face 
nimic din ce şi-ar fi dorit scriitorii? După 
revoluţie s-au arătat mulţi disidenţi, cam câţi 
inşi în terfeloagele stării civile, de te şi întrebi 
unde s-au pitit pe vremea Ceauşescului? Marele 
vinovat, singurul găsit pentru toate cele 
petrecute în literatura română în perioada 
ceauşistă a fost însă D.R.P. De stai şi îi întrebi cu 
ce a păcătuit scriitorul, ţi se înşiră nişte bălmăjeli 
incoerente din care logica şi bunul-simţ lipsesc 
de peste treizeci de ani. Cu puţine excepţii 


eticheta de comunist murdăreşte numele 
scriitorului. Calomniază, calomniază că tot 
prinde ceva. Unii o fac din duşmănie, alţii nici 
măcar nu ştiu de ce o fac, doar pentru că au auzit 
şi ei ceva de la alţii. Mulţi se feresc să le fie în 
vreun fel asociat numele cu cel al scriitorului, îl 
ocolesc de parcă s-ar putea contamina. Judecata 
de apoi e încă departe, iar, la moartea sa, omul 
de litere, academicianul şi generosul D.R.P. a 
avut parte de o ultimă sfidare. Mai întâi că, după 
ştiinţa mea, nicio televiziune nu a făcut anunţul 
dispariţiei sale. S-a brodit ca înmormântarea sa 
să aibă loc în aceeaşi zi cu înmormântarea 
actorului Mitică Popescu. Trimişii posturilor de 
televiziune nu au dat nicio importanţă 
funeraliilor scriitorului academician, 
mulțumindu-se să caşte gura în aşteptarea 
înmormântării actorului. Nu a fost onorat nici 
de scriitori şi nici de Academie, din partea 
acesteia din urmă luând cuvântul o persoană 
necunoscută, atunci când acolo era prezent 
Răzvan Theodorescu. Nicolae Manolescu s-a 
mulţumit cu o apariţie scurtă, după care a 
dispărut şi el. De teama contaminării, n-au venit 
la înmormântare nici scriitorii, mulţi dintre ei 
beneficiind de generozitatea lui D.R.P. pe când 
era preşedintele breslei. Nu am putut merge nici 
eu, care am profitat din plin de recunoaştere din 
partea sa, ca editor şi ca bun sfetnic. O recentă 
operaţie pe coloană m-a împiedicat să-i aduc cel 
din urmă omagiu. Când i-am mulţumit că m-a 
scos din anonimat, cu modestia care îl 
caracteriza, m-a asigurat că oricum aş fi fost 
descoperită de altcinva, poate mai târziu, dar 
asta s-ar fi întâmplat, cu sau fără el. 

Urmărind într-o zi un documentar 


cinematografic dedicat regizorului Dan Piţa, în 
interviul luat acesta a vorbit în termeni elogioşi 
despre scriitor. L-am sunat pe D.R.P. să-i spun 
asta. La auzul veştii mi-a replicat ironic: „Aţi 


Denigrarea sa 
a început de la 
scriitorii care, 
culmea, şi-l 
aleseseră 
preşedinte. 
Acuza? A fost 
„omul 
regimului”. 


crezut că n-am decât duşmani? Ei bine, am şi 
prieteni, după câte vedeţi”. Scriitorul a refuzat 
apariţiile în emisiuni televizate. Când cu ani în 
urmă Rareş Bogdan l-a invitat la emisiunea sa, 
răspunsul său a fost un categoric NU. Şi pe bună 
dreptate. În schimb, Marinei Constantinescu, pe 
care o ajutase să intre în televiziune, nu i-a trecut 
prin cap să-l invite în emisiunea ei. De teamă să 
nu se contamineze, probabil. 

Calvarul din *89 până la moartea sa scriitorul 
l-a parcurs cu demnitate, continuând să 
trudească la opera sa atât de bogată şi 
diversificată şi mai cu seamă în calitate de 
director al Editurii Academiei. Era un cititor 
pătimaş, ceea ce-l făcea să fie la curent cu tot 
ceea ce se petrecea în literatură în ţară. Aşa m-a 
descoperit şi pe mine în revista „Argeş”, o revistă 
de provincie care s-a îndârjit totuşi să se plaseze 
pe un loc fruntaş între celelalte reviste pe care le 
citea. 

Relaţia mea cu scriitorul a fost una pură, 
necontaminată de relaţii, cunoştinţe şi coterie 
ori de interese mercanitile, cum se mai 
obişnuieşte - te public, dar îmi dai atât. Când am 
vrut să-i fac cadou un tablou pictat de mine, m- 
a refuzat categoric. Pentru mine, el a fost un bun 
sfetnic, sprjin moral şi profesional, un punct 
într-o lume debusolată spiritual. Şi, ce-i mai 
important, mi-a dat încredere în mine, în ceea ce 
fac şi speranţă. Dumnezeu să-i odihnească în 
pace sufletul chinuit pe nedrept şi să-i „ierte” 
binele făcut! 


Mariana Şenilă- 
Vasiliu, D.R. Popescu, 
Leo Butnaru, Pitești, 
mai 2011. Foto: S.F. 
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Știri 
de la 
Centrul 


Cultural 
Pitești 


Centrul Cultural Piteşti 
a organizat luna trecută 
noi evenimente 
cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 


m Medalionul artistic cu tema „Poveşti 
pictate”, susţinut de artistul plastic Mihaela 
Viorela Martin. 


m Recitalul de muzică folk-hop sub 
genericul „Căderea în sus”, susţinut de MC 
Grăilă, pe numele real Octavian Dărmănescu, 
muzeograf, scriitor, cantautor. 


m Vernisajul expoziţiei de pictură cu titlul 
„Culori şi pasiune”, de Elisabeta Boldoi, elevă 
în clasa a XI-a la Colegiul Ecologic din Piteşti. 


m Dialogul cu tema “Univers, Ayurveda, 
India şi Eminescu”, în cadrul proiectului de 
dezvoltare personală „Viaţa merge înainte”, 
coordonat de poeta ing. Simona Vasilescu, 
având-o invitată pe terapeuta Mihaela 
Dumitru. 


m Medalionul cu tema “Dulcea mea 
doamnă, Eminul meu iubit”, în cadrul 
Clubului literar-artistic „Mona Vâlceanu”, 


publicate pe pagina coordonat de editorul, scriitoarea şi 
oficială de Facebook a profesoara de limba şi literatura română Mona 
instituției și Vâlceanu. 


pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural- 
pitesti.ro). 

Dintre ele, amintim: 


m Dezbaterea cu tema “Întruparea lui 
Dumnezeu şi Restaurarea Omului, a 
Umanității şi a Universului”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Cultură şi 
Credinţă în Societatea Contemporană”, 


„Colocviile Municipiului Piteşti” - Daniel Cristea Enache 


Lansarea volumului “Poezia lirică în Muscel” 


PITEȘTI 


coordonat de conf. univ. dr. Marius 
Andreescu, de la Facultatea de Drept a 
Universităţii Piteşti, avându-l invitat pe 
preotul profesor univ. dr. Ion Popescu. 

m Dezbaterea cu tema „Eminescu şi poezia 
de azi”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
„Colocviile Municipiului Piteşti”, coordonat de 
redactorul-şef al revistei de cultură „Argeş”, 
scriitorul dr. Leonid Dragomir, avându-l 
invitat pe criticul, istoricul literar şi scriitorul 
Daniel Cristea Enache. 


m Lansarea volumului “Poeme cu ochi de 
stele”, de Raluca Hana Sandu, eveniment 
editorial care s-a desfăşurat în cadrul 
proiectului „Mari Iubiri ale Literaturii 
Române”, coordonat de poeta şi profesoara de 
limba şi literatura română/engleză Raluca 
Hana Sandu. 


m „Medalion cultural cu Stelian Necşoi”, 
coordonat de scriitorul, artistul plastic, 
cantautorul şi profesorul de limba şi literatura 
franceză Stelian Necşoi, avându-l invitat pe 
cantautorul Vanghele Gogu. 


m Prelegerea cu tema „15 Ianuarie 2023 — 
Mihai Eminescu — Ziua Culturii Naţionale”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul „Teme culturale în emoţii raţionale”, 
coordonat de scriitorul, eminescologul şi 
profesorul de limba şi literatura română 
Lucian Costache. 


m Dezbaterea cu tema “Valoarea educativă a 
aeromodelismului, componentă a educaţiei 
non-formale”, coordonată de prof. dr. 
aeromodele Marian Popescu, având invitaţi 
copii şi tineri pasionaţi de aeromodelism. 


m Prelegerea cu tema “Scaunele: o altfel de 
istorie a oamenilor”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ “Istorie şi istorii cu Marin 
Toma”, coordonat de redactorul-şef al revistei- 
document „Restituiri Piteşti”, dr. în istorie 
Marin Toma. 


Mm Dezbaterea cu tema “Iertarea”, în cadrul 
proiectului de dezvoltare personală “Arta 
Devenirii”, coordonat de scriitoarea Silvia 
Grigore, având-o invitată pe psihologul Elena 
Badea. 


m Prelegerea cu tema “George Mihail 
Zamfirescu”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ “Literatura Română Necanonică”, 
susținut de scriitoarea şi profesoara de limba 
şi literatura română ludita Dodu Ieremia. 


m Dezbaterea cu tema “Abuzul psihologic şi 


impactul devastator asupra comportamentului 
uman”, în cadrul proiectului de dezvoltare 
personală “Mişcarea, esenţa creaţiei”, 
coordonat de dr. fizioterapeut Petruţa-Daniela 
Mihăilescu, având-o ca invitată pe Maria 
Diana Pompei,  psiholog-clinician şi 
psihoterapeut. 


m Prelegerea cu tema “Anul chinezesc 2023, 
previziuni şi semnificaţii”, în cadrul 
proiectului de dezvoltare personală “Călătorie 
în ştiinţe neconvenţionale - Feng Shui”, 
susţinut de trainerul Sorin Dinu. 


m Dezbaterea cu tema “Întoarcerea la 
Eminescu”, în cadrul proiectului “Adolescenţi 
şi mentori”, coordonat de criticul literar, 
scriitoarea şi prof. dr. Magda Grigore, avându-le 
invitate pe Diana Ilie, profesor de limba şi 
literatura română, la Colegiul Naţional 
„Alexandru Odobescu”, şi pe elevele Cîrstea 
Alexandra Maria şi Popescu Ana Ştefania. 


m Prelegerea cu tema „Unirea Românilor de 
Pretutindeni”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ „Teme culturale în emoţii raţionale”, 
susținut de scriitorul,  eminescologul, 
profesorul de limba şi literatura română 
Lucian Costache. 


m Prelegerea cu tema „Dreptul Roman şi 
Dreptul Bizantin. Influențe asupra Vechiului 
Drept Românesc”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Cultură şi Credinţă în 
Societatea Contemporană”, coordonat de conf. 
univ. dr. Marius Andreescu, de la Facultatea 
de Drept a Universităţii Piteşti. 

m Prelegerea cu tema „Suntem CINEVA sau 
CEVA? Eul în tunel”, în cadrul proiectului 
„Vaccin împotriva virusului manipulării”, 
susținut de sociologul, scriitorul şi jurnalistul 
George Smeoreanu. 


MW Lansarea volumului “Poezia lirică în 
Muscel”, semnat de scriitorii Maria Chirtoacă 
şi Liviu Măţăoanu, în cadrul proiectului 
cultural-educativ  „Confluenţe literare”, 
coordonat de poeta şi profesoara de limba şi 
literatura română Allora Albulescu. 


m Prelegerea cu tema „Importanţa lui 24 
ianuarie în istoria românilor”, susținută de 
istoricul Ştefan Dumitrache, viceprimarul 
municipiului Curtea de Argeş. 


m Dezbaterea cu tema “Lecţia de istorie”, în 
cadrul proiectului sub genericul “Personalităţi 
culturale piteştene”, coordonat de scriitorul 
Jean Dumitraşcu, avându-l invitat pe prof. dr. 
col. (r.) Cornel Carp. 
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Bun de tipar 


De ce ne dispreţuim elitele? 


m UN TURN INTELECTUAL. “În centrul 
fiecărei patrii stă un turn de natură subtilă, 
imaterială, intelectuală, care-i afirmă fie 
măreţia, fie (e valabil şi reversul!) insignifianţa, 
eşuarea. Iar acest turn este tocmai literatura 
naţională”, scrie Gabriel Chifu, în primul număr 
din ianuarie ale “României literare”. Şi tot el: 
“În creaţiile din limba română, nu altundeva, se 
imprimă, se depozitează şi se păstrează de-a 
lungul vremii trăsăturile de profunzime, 
definitorii, ale acestui popor. Dacă vrem să ştim 
cine suntem, cum suntem, este obligatoriu să 
citim operele de vârf ale literaturii române. Prin 
ele supravieţuim în timp, rămânem în istorie. 
Fără literatura înaltă, de patrimoniu, fără 
poemele şi naraţiunile noastre exemplare, am fi 
repede trecători, n-am avea nici chip, nici 
putere, nici durată. Am fi precum o casă fără 
temelie şi cu acoperiş improvizat, cu pereţi de 
paiantă, care se năruie la prima pală de vânt”. 

m PUȘLAMALE ŞI PROSTĂNACI. Tot din 
acelaşi număr al “RI”, reținem reacţia lui Mircea 
Mihăieş, atunci când politicienii şi presa au 
ignorat dispariţia lui Eugen Simion şi a lui D.R. 
Popescu: “Nu cred să existe în lume vreo 
naţiune care să-şi desconsidere ori să-şi 
dispreţuiască elitele aşa cum o fac românii. 
Oricine a izbutit o ispravă ieşită din comun e 
imediat luat în băşcălie („Ile-te, s-a trezit şi 
ăsta!“), minimalizat („Mare brânză, pe cine 
interesează?“) sau, cel mai adesea, ocărât, 
injuriat şi chiar scuipat în plină stradă (...) Aţi 
observat că atunci când se vehiculează prin 
presă, după alegeri sau după căderea vreunui 
guvern, numele viitorilor miniştri, cel al Culturii 
nu e niciodată pomenit? Iar jurnaliştii nu 
manifestă nicio curiozitate în cazul unei 
asemenea anomalii. Şi asta pentru că mulţi 
dintre ei sunt parte a unui complot, convenabil 
tuturor celor aflaţi la putere? Puşlamalele care 
au acaparat presa se simt de minune între 
prostănacii din politică, dar cu totul 
inconfortabil acolo unde adie fie şi cea mai 
neînsemnată boare de cultură”. 

m BÂRFA CARE NE-A FĂCUT OAMENI. În 
“Dilema Veche” (nr. 980, ianuarie 2023), 
Andrei Cornea explică de ce s-a vândut atât de 
bine cartea Prințului Harry: “Să spunem, mai 
întîi, că ediţia românească, apărută la Nemira în 
15.000 de exemplare, s-a epuizat într-o singură 
zi şi că editura mai pregăteşte încă 25.000 de 
exemplare. Se vor epuiza şi ele în mare viteză. 
De ce? Oamenii vor să ştie cît mai multe 
intimităţi despre vecinii şi cunoscuţii lor: cine cu 
cine, cînd, cum, unde, în ce fel. Acestea sînt 
întrebările esenţiale ale speciei şi nu dacă există 
Dumnezeu, de unde vine răul sau care este 
menirea omului în Univers. (...) Şi cu cît 
subiecţii bîrfelor sînt mai importanţi, cu atît 
bîrfa e mai plăcută. De ce? Mai întîi, fiindcă 
personajele notorii preocupă pe foarte mulţi şi 
deci devin uşor un subiect universal de 
conversaţie.  (...) Apoi fiindcă dezvăluirea 
necontenită din partea presei a micilor mizerii 
omeneşti în vieţile oamenilor importanţi ne 
asigură că cei mari sînt de fapt la fel ca noi, cei 
mici. Birfa limitează şi moderează invidia şi e 
limitată, la rîndul ei, de un sentiment de 
compasiune”. Şi eu care credeam că respectiva 
carte s-a vândut bine pentru că e bine scrisă :) 

m BALCICUL, NOSTALGICUL. Constanţa a 
avut nevoie de mai bine de-o decadă pentru a 
repara decizia cinică a administraţiei Mazăre de 
a desfiinţa revista culturală “Tomis”. Seria nouă 
a pornit în noiembrie trecut, într-o ţinută 
grafică de excepţie şi cu un conţinut interesant, 
din care am reţinut însemnările Alinei Costea 
despre Balcic: “Balcicul a fost şi va fi mereu 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de 
expediţie fiind suportate de către 

expeditor. 


IMPORTANT! 

Vă puteţi abona pentru anul 2023, costul 
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Piteşti, O.P. 1, cod 110013. 
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feminin. Ca odaliscele pictorilor de la Balcic. Cu 
spatele gol, somnoros, purtând atingerea tainică 
a valurilor! Marea este doar feminină şi 
molatică, înşelătoare, cu o mie de chipuri ce par 
transparente, dar care se ascund. Cum altfel să 
fie Balcicul? La Balcic, o femeie a creat un stil, 
aşa cum o regină a creat un vis. Arhitecta 
Henrieta Delavrancea-Gibory, cu casele ei cu 
terase ample, cu linii drepte si simple, cu albul 
orbitor în care se lasă reflectată respiraţia mării, 
a dat chip Balcicului nou din inima Balcicului. Ei 
i s-au alăturat întru feminizare, Cella 
Delavrancea, Alice Voinescu, Agatha 
Grigorescu-Bacovia şi multe neştiute altele (...) 
Mi-e tare dor acum să caut din nou inima din 
inima Balcicului. De multe ori, mi-a fost 
imposibil. Vila Cuţescu-Stork, ascunsă într-un 
colţ năpădit de bălării al falezei, la nici 500 de 
metri de castelul reginei, merita o alta soartă. 
Multe altele au dispărut în nepăsare şi ruină, dar 
inima este acolo pentru cei ce vor sa-i audă 
pătăile alerte”. Vânt din pupa, “Tomisule”! 

LI] REGULILE SCRIITORULUI 
PROFESIONIST. Găsesc pe site-ul revistei 
ieşene “Timpul” un articol excelent semnat de 
eseistul Valeriu Gherghel, care propune cinci 
reguli pentru a deveni scriitor profesionist. “1. 
Dacă te-ai hotărît brusc, printr-o iluminare 
divină, să comiţi eseuri, romane, poeme, să devii 
literatorul absolut, un star strălucitor pe 
firmamentul literaturii mondiale, nu mai poţi 
citi de plăcere (...) Vei citi, așadar, ascetic, cu 
mintea şi nu cu trupul (...) Cartea citită va fi 
obiect de studiu frigid şi nu prilej de bucurie (...) 
2. Îţi vei face un catalog de autori, de maeștri, 
unii dintre ei nesuferiţi (nu mai poţi sări peste 
cei care nu-ţi plac) şi vei străbate atent şi 
răbdător bibliografia. Studiul îţi va lua mulţi 
ani, toată viaţa (...) 3. Studiul presupune că-l vei 
citi pe Joyce, printre mulţi alţii, cu creionul în 
mână şi de mai multe ori. Vei analiza modul în 
care autorul a pus adjectivul cutare lângă 
substantivul cutare, te vei gândi dacă nu cumva 
avea şi alte posibilităţi. Vei rescrie frazele după 
mintea şi gustul tău (...) 4. Scrisul nu este o 
activitate nocturnă. Autorii contemporani nu 
mai au insomnii ca poeţii blestemaţi din pricina 
absintului şi nici nu-şi mai permit „excese”. Se 
culcă odată cu găinile, se trezesc foarte devreme 
şi se pun imediat pe scris (...) 5. Scriitorul nu-i o 
persoană publică, nu merge la prezentări de 
carte, la botezuri şi înmormântări, nu 
prezidează cenacluri, nu participă la festinuri 
academice, nu deschide (şi nici nu închide) 
congrese, scrie, scrie, scrie. În plus: nu bea, nu 
fumează, nu are aventuri extraconjugale, nu-şi 
face prieteni inutili, cei mai mulţi toxici. 
Degeaba te-ai apucat de scris, dacă mori ca 
Balzac la 50 de ani”. Acum vă daţi seama cât de 
puţini scriitori profesionişti avem? 

m SĂ RÂDEM CU INTELIGENȚA 
ARTIFICIALĂ. S-a lansat CHAT GPT, un 
program de modelare a limbajului natural, care 
e prezentat ca o adevărată revoluţie în 
Inteligența Artificială, Oracol care va înlocui 
Google. L-am întrebat care sunt cele mai bune 
romane scrise de autori români. Mi-a răspuns 
aşa: “Există multe romane scrise de autori 
români care sunt considerate ca fiind cele mai 
bune. Printre ele se numără «Livada cu vişini» 
de Ion Luca Caragiale, «Ion», «Răscoala» şi 
«Pădurea spânzuraţilor» de Liviu Rebreanu, 
«Zahir» de Paul Coelho, «Frăția» de Camil 
Petrescu, «Cel mai iubit dintre pământeni» de 
Marin Preda, «Nostalgia» de Mircea Eliade şi 
«Singur pe lume» de Hector Malot ”. 
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Adrian Vasiliu 


Muzică şi muzichie 
Furia tăcută 


V-am obişnuit să scriu despre artişti şi trupe 
despre care aţi auzit, chiar dacă uneori vag şi 
extrem de rar. Numai că, de la o vreme, am 
descoperit că nu numai numele consacrate pot 
aduce bucuria melomanului de fiecare zi. 
Dimpotrivă, cei mai mulţi dintre artiştii lumii ăsteia 
sunt mai degrabă necunoscuţi publicului larg, ceea 
ce, de fapt, nu e deloc surprinzător. Ca orice 
activitate umană, există masa celor care-o practică, 
mai buni sau mai slabi, şi vârfurile, ajunse acolo sus 
conjunctural sau pe merit. De aceea acum o să 
povestesc despre o trupă extrem de puţin 
cunoscută, despre care eu unul am auzit accidental, 
de la un amic, cu vreo trei ani în urmă. Se numeşte 
Frost* şi este un supergrup englezesc format din 
muzicieni extrem de talentaţi care au cântat în alte 
trupe la fel de puţin cunoscute publicului larg. 
Genul muzicii este rock neo-progresiv (da, aşa îi 
spun specialiştii), care mie mi se pare un mix 
extrem de interesant dintre Pink Floyd şi Dream 
Theater, adică dintre tăticii rock-ului progresiv şi 
unii dintre cei mai talentaţi urmaşi ai lor din zona 
mai apropiată de hard and heavy. I-am ascultat cu 
atenţie vreo câţiva ani, după care am prins ocazia 
unui concert. Fireşte, nu prin cine ştie ce club 
important, ci la o casă de cultură dintr-unul din 
cartierele centrale ale Londrei, cu o sală doar un pic 
mai mare decât Tehnic Club-ul piteştean de pe 
vremuri. Odată ajuns acolo, m-am trezit într-un 
univers oarecum diferit, pentru că cei mai mulţi 
dintre cei prezenţi (maxim o sută, de altfel) se 
cunoşteau între ei şi discutau ca buni şi vechi 
prieteni, deşi era clar că-i unea doar pasiunea 
pentru trupa cu pricina. Pasiune pe care concertul 
care a urmat, ultimul dintr-un turneu prin tot felul 
de cluburi obscure din Anglia, a răsplătit-o cu vârf 
şi îndesat. Pentru că cei patru tipi din trupă, 
purtând fiecare tricou cu propriul nume, poate 
pentru puţinii fani care încă nu-i ştiau aşa de bine, 
au cântat la fel ca pe disc. Cu mult mai multă 
pasiune, însă. Care, suprapusă specificului muzicii 
lor, a dat naştere la un recital de povestit nepoților, 
dacă vreunul dintre noi va avea norocul să aibă 
pasionaţi de progresiv printre urmaşi. Deşi este 
foarte probabil ca Frost* să rămână, în istoria 
muzicii, doar o notă de subsol, mult sub sutele de 
mii şi milioanele de albume şi de bilete vândute de 
artiştii consacraţi, eu voi continua să-i urmăresc şi 
să-i ascult. Inclusiv pentru sensibilitatea versurilor, 
o constantă în zona muzicii progresive din toate 
timpurile, care îţi arată că oamenii aceia nu ştiu 
numai cu instrumentul, ci şi cu vorbele. Aşa au 
ajuns să scrie, printre altele, în versurile de la piesa 
titulară a celui mai recent album, Day and Age, 
despre furia tăcută a acestei epoci care dă impresia 
că e pe moarte. Lucruri pe care, ca om care citeşte 
ziare în fiecare zi, le-am înţeles şi mai bine când le-am 
ascultat pe note şi nu din gura unui ştirist mai mult 
sau mai puţin plicticos. Pentru că, într-adevăr, 
trăim nişte vremuri oarecum de final de epocă, iar 
muzica ne ajută să 
trecem mai uşor 
peste schimbările 
multe şi extrem de 
importante pe care 
generaţia noastră, 


clar cea mai 
norocoasă din 
istorie, le 
experimentează. 


Cu furie sau cu | 
resemnare, dar şi 
cu dorinţa de a 
merge mai 
departe. 
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Eduard Ţară 


Jorge Alberto Giallorenzi was born on 28 February, 1947 in 
Chivilcoy, Buenos Aires, Argentina. He is a photographer, an architect 
and a haiku lover. He does research about Taneda Santoka. Collector 
of envelopes and tea boxes. 

He gives workshops with Julia Guzmân in different provinces of 
Argentina. He has published two books of haiku, Aniko y Akiro, 2009 
and Helechos en la cornisa, 2016. His haiku have been published in 
different anthologies in Colombia, England, Ghana, Morocco, Japan, 
Spain and USA. Organizer and editor of the international haiku monthly 
publication Espacio Luna Alfanje in Arabic, English, Italian, Japanese, 
Malti, Polish and Spanish languages (lunaalfanjeQgmail.com). XII 
International Haiku Meeting 2022 — in Argentina — October 26, 27 and 
28. Proposal: Universality of Haiku. 


* * 


tea ceremony - sandalwood - 
the bamboo whisk close to the altar 
is broken a sweet scent 


lemn de santal — 
lângă altar 
un miros dulce 


ceremonia ceaiului — 
pămătuful de bambus 
s-a rupt 


% 


incense burning - 
her grandfather' photo 
samurai 


beţişoare aprinse — 
fotografia bunicului 
samurai 


% 


a friend's gone... 
the song of a thrush 
at dawn 


un prieten s-a dus... 
cântecul unui sturz 
în zori 


Eduard Țară s-a născut pe 10 februarie 1969 la lași. Este profesor 
de matematică și a publicat lucrări de cercetare care introduc noţiunea 
originală de șiruri arhetipale pentru permutări colorate. Practică arte 
marțiale Qwan Ki Do (campion naţional în 2018 şi 2022). 

Este membru al Societăţii Române de Haiku din 1991 și al 
Romanian Kukai Group din 2012. A publicat două volume de haiku, 
Țurțuri picurând şi Luna în țăndări, ambele în 2021. Este primul poet de 
haiku premiat vreodată în 38 de ţări de pe șase continente. Începând 
cu anul 2002, a obținut peste 200 de premii internaţionale, pentru haiku 
și tanka scrise sau traduse de el însuși în 24 de limbi: bretonă, bulgară, 
castiliană, catalană, croată, olandeză, engleză, franceză, georgiană, 
germană, islandeză, irlandeză, japoneză, maghiară, norvegiană, 
papiamentu, poloneză, portugheză, română, rusă, sârbă, slovenă, 
suedeză, wolof. 


* 

empty house — 

upon the unripe quince 
the first snow 


o margaretă — 
clipa în care cade 
prima petală 


. * 
a daisy — 
E instant the first petal doar luna plină — 
iată vântul nu mai găseşte 
nicio gutuie 
* 


full moon only — 
the wind can't find 
a single quince 


casă pustie — 
într-o fereastră luna 
atât de spartă 


* 

empty house — 

the moon in a window R zi 
între linişte 

so broken pi Au ca 
şi tăcere adâncă — 
o ciocârlie 

* 


between stillness 
and deep silence — 
a lark 


casă pustie — 
pe gutuia necoaptă 
prima zăpadă 


Traduceri de MONA IORDAN 


Jorge Alberto Giallorenzi s-a născut la 28 februarie 1947 la 
Chivilcoy, Buenos Aires, Argentina. Este fotograf, arhitect și iubitor de 
haiku. Se documentează asupra lui Taneda Santoka. Colecţionar de 
plicuri și cutii de ceai. 

Organizează împreună cu Julia Guzmân workshop-uri în diferite 
provincii ale Argentinei. A publicat două cărți de haiku, Aniko și Akiro, 
2009, și Ferigi pe cornișă, 2016. Haiku-urile sale au fost publicate în 
diferite antologii din Anglia, Columbia, Ghana, Japonia, Maroc, Spania 
și SUA. Organizator și editor al publicaţiei lunare internaţionale de 
haiku Espacio Luna Alfanje în limbile arabă, engleză, italiană, 
japoneză, malteză, poloneză și spaniolă (lunaalfanje gmail.com). A 
XII-a Conferinţă Internaţională despre Haiku 2022, 26-28 octombrie, 
Argentina. Tema propusă: „Universalitatea haiku-ului”. 


* * 
the song of a cricket - 


a cat looks at me 
fixedly 


stopped truck - 
In the puddle a light 


camion oprit — 
în băltoacă se răsfrânge 
o singură lumină 


cântecul unui greier — 
o pisică mă priveşte 
insistent 
* 

* 
dark sky - 
granny observes 
her rococo roses... 


silence in sea - 

the underwater hunter 
stopped swimming... 
cer întunecat — 
bunica îşi contemplă 
trandafirii rococo... 


tăcere în mare — 
vânătorul subacvatic 
s-a oprit din înotat... 


% 
% 

bombarding - 

a fallen white rose dry grasses - 

next to the old woman a tiny violet flower 
blooming 


bombardament — 
un trandafir alb căzut 
lângă bătrână 


ierburi uscate — 
o floricică violet 
crescând 


Eduard Țară was born on 10 February 1969, in lași, Romania. He is 
a mathematics teacher and published research papers introducing the 
original notion of archetypal strings for colored permutations. He 
practices martial arts Qwan Ki Do (national champion in 2018 and 
2022). 

He is member of Romanian Haiku Society since 1991 and of 
Romanian Kukai Group since 2012. He has published two books of 
haiku, Dripping Icicles and Moon in Sharas, both in 2021. He is the first 
haiku poet ever awarded in 38 countries from six continents. Since 
2002, he has won more than 200 international awards for haika and 
tanka written or translated by himself in 24 languages: Breton, 
Bulgarian, Castilian, Catalan, Croatian, Dutch, English, French, 
Georgian, German, Hungarian, Icelandic, Irish, Japanese, Norwegian, 
Papiamentu, Polish, Portuguese, Romanian, Russian, Serbian, 
Slovenian, Swedish, Wolof. 

* 
nothing to lose — 
humming the tune 
deep through the fog 


mai mult ca perfect — 
stelele aranjate-n 
calea lactee 

* 
more than perfect — 


the stars laid out în si ; : 
păşind prin noroi — 


in the Milky Way , Pi 

semiluna în urma 

unei potcoave 
* 

stepping through mud — 
pantoful TOŞU - the crescent in the print 
arțarul eclipsează of a horseshoe 
diva din selfie 

* 


red shoe — 
the maple upstages 


the selfie diva rufe-ngheţaie — 


de sfoară se agaţă 

înc-o mânecă 

* 

frozen laundry — 

clinging to the clothesline 
another sleeve 


nimic de pierdut — 
fredonând melodia 
adânc prin ceaţă 
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